讀完《呼嘯山莊》，合上書本，心生一種感慨：心懷仇恨的人是永遠得不到快樂的。
對于希刺克厲夫，到底是應該懷著一顆怎樣的心來讀他呢?是可憐，可惡，還是可氣?可憐的是他這樣一個吉卜賽的棄兒在呼嘯山莊里備受冷眼和唾棄，就連和他相戀的凱瑟琳最后也要離他而去。我覺得，造成希刺克厲夫那種陰險、冷峻性格的原因，和他從小所處的那種毫無人情味的環(huán)境有很大關系?？蓯旱氖钱斔獬鲋Ц对俅位氐缴角f時，他去對周圍的人開展一連串的報復，令人不寒而栗。他對凱瑟琳極端的愛轉變?yōu)闃O端的恨，他恨林惇，恨辛德雷，他想盡一切辦法是他們遭受痛苦，甚至無辜的凱蒂也要卷入這場可怕的無休止的復仇中來，成為希刺克厲夫復仇的工具?？蓺獾氖窍４炭藚柗驅ψ约旱挠H生兒子也沒有盡到一絲做父親的責任。他只是把小林惇當成自己豢養(yǎng)的小獸，得到了畫眉山莊之后，他愛的人或許只有他自己，又或許，他連自己也不愛。他的一生，只是活在無休止的仇恨當中。他的殘酷與執(zhí)著換來的只有孤獨終老這個結果。希刺克厲夫死了，他和凱瑟琳的靈魂終于不再孤獨，而在黑夜的曠野上，山巖下散步。
作為小說的女主人公，在凱瑟琳的身上，我看到了她的躊躇和瘋狂。面對希刺克厲夫和埃德加，究竟是選擇帶給她無盡快樂和煩惱的他?還是選擇文雅沉靜的他?我覺得凱瑟琳最終的選擇是對的，希刺克厲夫的性格過于陰險冷酷，他極強的自尊心下面掩蓋的是可怕的自卑。他不容許任何人和他分享凱瑟琳。但是，凱瑟琳不屬于任何人，她是一個完完整整屬于自己的人。所以，希刺克厲夫和凱瑟琳悲劇的結尾像一杯烈酒，而埃德加則更像一杯醇厚的茶。他的性格要平和許多，我覺得只有他才能包容凱瑟琳飛揚跋扈的性格，而且，他們倆的社會地位，所接觸的人和事、對事物的看法都有很多相同的地方。只有這樣，愛情才能走得更遠。
凱蒂在埃德加的呵護下健康的成長，在她的身上，同樣具有凱瑟琳那種敢愛敢恨、反壓迫、爭幸福的精神，她是一只自由不羈的野馬。敢于追逐自己想要的幸福，喜愛林惇，她就想盡一切辦法和他見面、通信。當發(fā)現(xiàn)膽小懦弱、永遠寄生在父親的溫室中的林惇并不適合她時，便勇敢的放手。她小小年紀便遭遇那么多的變故：父親離世、被迫嫁給林惇。畫眉山莊也被希刺克厲夫搶走，隨后林惇也死去，但這些遭遇并沒有將她打垮，她仍然堅強樂觀的活著，認真過好每一天。最后，她和質樸善良的哈里頓幸福地生活在一起。
故事在女仆的回憶中開始，又在回憶中落下帷幕。只要我們樂觀堅強的過好每一天，相信每一個故事都會有一個幸?？鞓返慕Y局。
錢鐘書是中國四十年代的諷刺小說大家。人們把他稱為“集作家與學者于一身”。錢鐘書1910年生于江蘇無錫，1933年清華大學外文系畢業(yè)后曾留學英國，獲副博士學位，后又留學法國，1938年歸國任大學教授，他的文學作品包括散文集《寫在人生邊上》，短篇小說《圍城》，短篇小說集《人·獸·鬼》。前幾天我拜讀了他的著作《圍城》。
《圍城》出版于己于1947年，隨即在社會上產生熱烈反響，并曾一度被稱為“新《儒林外史》”?！秶恰肥窃谝粋€比較寬闊的抗戰(zhàn)背景下，來對龐大的知識分子群進行描繪的。小說采用西方流浪漢小說的情節(jié)結構方式，以留學歸來的方鴻漸的經歷為主線，描寫抗戰(zhàn)爆發(fā)以后從上海到湖南后方的一些知識分子，并從中央探討人的本性，人的存在價值，人的出路等問題。作品以寫實與象征相結合，寫出了時代、社會的象征?！皣恰奔仁菍嶓w的象征，即抗戰(zhàn)環(huán)境下的中國就是一個大圍城，同時又是一個虛體的象征，即對一類文人心城的映射。
作者“寫現(xiàn)代中國的某一部分社會，某一類人物。”這里的“某一部分社會”指舊中國混亂荒謬的病態(tài)社會。而“某一類人物”又是指在那個社會中迷惘、落寞、卑瑣的病態(tài)知識分子，揭示他們在中西文化碰撞與國難家愁中的動搖和怯懦的基本根性。小說的主題以暴露否定病態(tài)社會為基本前提，但又具有多重意味?！敖Y婚好比被圍困的城堡，城里的人想沖出來，城外的人想沖進去?！弊髡咴趯徱暱箲?zhàn)時期中國社會現(xiàn)實悲劇的眾生相時，也揭示了現(xiàn)代人所處的多層次的人生困境。小說的男主人公方鴻漸所經歷之處，無不是“圍城”——上海灘各式知識界分子的社交圈子，內地小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的丑惡閉塞，三閭大學的勾心斗角的灰色生活……都構成了一座座圍城，不僅國家、社會是如此，家庭也是一樣：方鴻漸父親處處制約兒子的行動，方老太太經常疑心別人誘騙他的兒子;后來成為妻子的孫柔嘉柔順之下的深藏心計……家庭社會的環(huán)境使方鴻漸感到處處有圍城。方鴻漸的自身精神領域也妨礙和束縛了他沖出圍城的信心和勇氣。方鴻漸自身性格和順，看出惡劣環(huán)境而不能自拔，嘴上聰明而內心懦弱。
他與四個女性鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉都有瓜葛，但在愛情面前卻節(jié)節(jié)敗退。以至落入孫柔嘉的網里，又由合到分，他一生并沒有沖出圍城，始終是一個失敗者。作者揭示了抗戰(zhàn)環(huán)境下的中國一部分知識分子在祖國危難之際，欲持超脫的人生態(tài)度，但卻空虛難耐，又加深了人們困于圍城之中這一人生含義。他們被困于生活的城里，日趨腐化，不斷下沉，以至不能自拔，這就是錢鐘書寫這書的基本主題。
作者在書中的諷刺藝術相當杰出，因此被稱為“新《儒林外史》”。他對人物隱蔽心理的發(fā)掘，對人情世態(tài)的精致入微的觀察和表現(xiàn)是相當突出的。加上作者廣博的知識，高超的幽默技能刻畫出一個又一個性格特點鮮明的知識分子形象。不學無術的褚慎明，走私發(fā)國難財的李梅亭，老_巨滑的高松年，說謊到底的韓學部委員愈……作者對這些人物的態(tài)度是尖刻諷刺的。作者又借助自己的深厚文學功底，編制出眾多比喻和警句，對人物進行嘲弄淋漓盡致。
《圍城》是一部以諷刺知識分子、婚姻以及人情世故為主題的小說，目的是力求刻畫出當時某一空間某一群體的一部分人的人生面貌。理解"圍城"這兩個字，不能空泛地把他看作是婚姻的代名詞，在某種層面上，它與西方現(xiàn)代主義所描寫的人類的尷尬困境所采取的一些象征手法不謀而合。書中充滿苦澀的笑，無奈的自我欺騙，這都是這部小說的成功所在。
人生是圍城，婚姻是圍城，沖進去了，就被生存的種種煩愁所包圍。錢鐘書以他灑脫幽默的文筆，述說著一群知識分子的快樂與哀愁。這部作品已被譯成世界上多種文字，有十數種不同的譯文在各國出版。在美國，由于夏志清的推崇，不少人以錢鐘書為題撰寫博士論文和專著。法國的西蒙·萊斯曾說："如果把諾貝爾文學獎授給予中國作家的話，只有錢鐘書才能當之無愧。"
方鴻漸是個典型的知識分子形象這句話是無容置疑的。但正因為他是知識分子，而且是那種帶著玩世的態(tài)度處世又有點良心的知識分子，才構成了他一生的第一圈"圍城"。他希望做個大人物，這樣的性格，似乎就決定了他的一生。
方鴻漸的第二圈"圍"就是給他帶來多災多難的假學位。方鴻漸到底是個知識分子，在買假文憑之前，他也問問良心，他為自己起了的籍口："父親是科舉中人，要看‘報條’，丈人是商人，要看契據。"以他自己的口氣，就是"說了謊話，還要講良心。"說謊就說謊嘛，講了良心這謊話就變得不倫不類了。既然講良心，就干脆別買學位了。既然都不講良心了，就干脆把學位發(fā)揚光大吧?害得自己當個副教授忍氣吞聲的，兩頭不著岸。
方鴻漸一生的第三圈"圍城"，我想沒有人會反對，是他在處理感情問題時候的玩世態(tài)度。也許從第—，圈"圍城"建立時，就決定了會有第二圈圍城，就決定了會有第三圈圍城了。在那個到處是"小人物"的時代，做個大人物并不是每個人都有能耐的?？墒撬€是希望做個大人物，買文憑時，希望自己能夠
翁感覺光耀門楣;買了文憑，又覺得有損道德。要知道，社會上只有兩種人能夠混得好。
很多的人都像方鴻漸—樣，有那么一點的良心，有那么—點的虛榮。他們處處做小人，又不得處處提防小人。他們也知道世道的艱險，可是并沒有好好地去接納它。他們嘗試去改變，就好像方鴻漸想知道韓學愈文憑的真?zhèn)危源苏一刈约旱墓酪粯?。熟不知道，人家早就設定了陷阱等他踩進去。
或許《圍城》的文學價值也正在此。它寫出了人們不愿意正視的，真實的社會環(huán)境。
我最近看了司湯達的《紅與黑》，最先吸引我的就是于連這個人物，許多人都認為他是一個不知滿足，野心勃勃的人，而我認為于連只是順供應當時的社會——政治勾心斗角，神圣教會黑暗墜落，資產階級新貴卑鄙庸俗、利欲熏心，在這種社會里，那個人不想爬的更高呢?
《紅與黑》講述的是一個平民青年于連·索萊爾一心想飛黃騰過人的他被聘請為市長家老師，因與女主人發(fā)生戀情不得不到貝桑松神學院學習。不久于連又被介紹給宮廷大臣當秘書。于連十分能干，受到侯爵的賞識，為他發(fā)了勛章，于連因此參加了貴族們的反動會議，甘愿為效勞。成為候爵的心腹，與瑪蒂爾德小姐結婚，卻被市長夫人告發(fā)，心甘情愿走上了斷頭臺。
書中的紅與黑，有人說紅代表拿破侖時代的軍服，黑代表_教的黑色道袍，但我認為紅是于連那超凡的能力和勃勃的雄心，黑代表現(xiàn)實社會制度的森嚴和黑暗，在當時社會往往是黑熄滅了人們的希望，而文中的于連卻是一個心機很重，野心勃勃的人，雖然這樣的人很邪惡，但是我認為他是最容易在當時社會有一番作為的人，他還有過人的智慧，這樣優(yōu)秀的人物怎么甘心只是一介平民呢?所謂往上爬總比消沉墮落、無所事事好。
書中的于連，他為了自己的抱負理想——朝一日能突破等級森嚴的階級界限，進入上層社會的權貴之中，放棄了正真的幸福，生活在黑暗奢華，爾虞我詐的社會里，從而為自己開辟里一條死亡之路，但是我認為在那時的社會，生活法則就是這樣，每個人都是冷酷的，都在追求著虛榮，名利，每個人都愛虛榮名利，雖然嘴上都說它們是身外之物，但有幾個人做到了。
于連的所作所為可能傷害了一些人，不過他本性善良，他會懺悔，僅僅是由于心靈的引導。所謂人無完人，而“完人”，不是太純潔就是城府太深，不是圣人就是傻子，就像我們拿到一個沒有蟲眼的蔬菜立馬會聯(lián)想起農藥一樣。
于連死了，但我相信他勃勃的雄心依然還在，紅還是紅，黑仍然是黑!
通常，人們認為書名中的“紅”是象征拿破侖時代的軍服;“黑”是王政復古年代的僧侶黑衣。也有人認為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點紅點，而輪盤則象征人生的游戲等。我認為紅是于連執(zhí)著追求幸福的熱烈的心，而黑則是殘酷的現(xiàn)實和社會。
《紅與黑》是十九世紀法國批判現(xiàn)實主義文學的代表作品?！都t與黑》的主人公于連，是韋里埃小城一木匠的兒子，年輕英俊、意志堅強、精明能干，從小希望借助個人奮斗躋身上流社會。王朝復辟后，于連通過穿上紅軍服從軍而飛黃騰達的道路被堵塞，只好決定穿上黑色教會服裝向上爬。去市長家當家庭教師是于連踏入社會的第一步，了于對市長的報復心理和試練自己膽量的冒險心態(tài)，于連和卻又陷入了貴族階級和教會所設下的圈套，最終被送上了斷頭臺，成為統(tǒng)治階市長夫人之間產生了暖味關系。事情敗露后，于連進入貝桑松神學院既而又隨比拉爾院長來到巴黎，成為德·拉莫爾侯爵的秘書。由于自己的聰明和個性，他不僅受到了侯爵賞識而且贏得了侯爵小姐(馬蒂爾德)的芳心。二人秘密結婚，拉莫爾先生對這門婚事雖則暴跳如雷，但也無可奈何，于連也因此得到了騎士稱號、中尉軍銜和二萬零六百法郎年收入的莊園。好景不長，正當于連躊躇滿志之際，他級陰謀的牲品。
大多數人認為于連是一個野心家，是一個利欲熏心的人。說于連是個個人主義野心家固然不錯，但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。而且，我也不認為他完全是個利欲熏心的人，于連有一顆深邃的心靈,他不愛財富,否則他就會接受好友傅凱的提議去做一個木材商人,那樣的話對他這個草根出身的人無疑是發(fā)財的途徑.他的奮斗,歸根結底是為了證明自己.
有人人認為,于連完全在利用侯爵小姐,我不這么認為.若僅僅是利用,他何不答應俄國的柯拉索夫親王,與他的表妹結婚,她豈不比侯爵小姐身份更顯赫?在后期侯爵小姐不愛他時,他如果絲毫不傷心,以他的頭腦難道發(fā)現(xiàn)不了欣賞他的元帥夫人只要動動嘴便可讓他得到夢寐以求的主教之位?
于連執(zhí)著的追求幸福是沒有錯的，只是他用錯了方法，也沒有真正理解幸福的含義，在他被送上斷頭臺前，他和德瑞納夫人在一起的一段日子才是他最幸福的時光。實際上，在生活中，沒有追求是不可能的，只要在執(zhí)著追求的過程中不時的駐足停留，欣賞一下路邊的風景，就是幸福;又或其實在追求的過程中，保持一種平和的心境，那就會感受到幸福了。切記，在追逐的路上，我們不能迷失了自己。
馬克思的勞動價值論的原創(chuàng)含義，可高度概括如下：一是價值是商品的社會屬性，它是不同商品進行交換的比例的基礎，它反映了商品生產者之間的社會關系;二是創(chuàng)造價值的要素是物質生產部門的勞動，其他任何生產要素都不是價值的源泉，創(chuàng)造價值的勞動是抽象勞動，即無差別的人類腦力體力的耗費，具體勞動創(chuàng)造使用價值，但它不是價值的源泉;三是創(chuàng)造價值的勞動是活勞動，即正在進行的生產過程中耗費的抽象勞動，物化勞動作為過去勞動的凝結物，在新的商品生產過程中只能轉移自身的價值，而不能創(chuàng)造價值，商品價值中不包含任何一個自然物質的原子。商品的價值由生產商品的社會必要勞動時間決定。馬克思的勞動價值論，是徹底的一元價值論。
社會存在決定社會意識。任何科學原理都是對特定條件下的特定問題的分析。馬克思的勞動價值論產生于130多年前工業(yè)化初期的蒸汽機時代，而當時的生產方式、勞動形態(tài)、商品形式和財富構成等都與當今有著巨大的差別。因此，分析馬克思勞動價值論，不能脫離對那個特定時代特點的分析，概括地講，馬克思創(chuàng)立勞動價值論的客觀歷史條件主要如下。
第一，勞動形態(tài)主要表現(xiàn)為體力勞動。工業(yè)化初期，社會生產主要集中在物質生產領域，非物質生產部門的比例相對較小，勞動形態(tài)主要表現(xiàn)為工場手工業(yè)和機器大工業(yè)生產中的體力勞動。因此，馬克思的勞動價值論以物質生產領域的體力勞動作為主要研究對象。雖然馬克思也涉及到對非物質生產領域(服務貿易行業(yè))的分析，但由于當時這些部門在整個社會生產中所占的比例很小，影響力微乎其微，所以當馬克思在談到服務貿易時說：“資本主義生產在這個領域中的所有這些表現(xiàn)，同整個生產比起來是微不足道的。因此，可以完全置之不理”。
第二，勞動過程的知識含量不高。工業(yè)化初期知識、科學、技術不夠發(fā)達，勞動過程的腦力支出、知識含量不高，簡單的、以體力支出為主的、按時間計算的勞動是主要的勞動形式。因此，馬克思還不可能對科技創(chuàng)新勞動在創(chuàng)造價值中的獨特作用加以系統(tǒng)論述。
第三，指揮、管理勞動還不能作為獨立的勞動形態(tài)。工業(yè)化初期，隨著產業(yè)革命和生產力發(fā)展，一邊是資產者財富的積累，另一邊是無產者貧困的加深，資產階級和無產階級之間的矛盾日益加深。馬克思勞動價值論創(chuàng)立之初，面對的就是無產階級和資產階級的尖銳斗爭，勞動價值論創(chuàng)立的使命就是揭示資本主義經濟制度的不合理性和被新社會制度取代的必然性。在當時，指揮、管理主要還是資本家的職能，而資本家行使指揮、管理的職能與剝削目的是結合在一起的，而絕大部分勞動者是被指揮、被管理、被剝削的。因此，馬克思就不可能把指揮、管理勞動作為創(chuàng)造價值的獨立勞動形態(tài)來研究。
隨著社會主義市場經濟進程的不斷推進，大量新情況、新問題涌現(xiàn)出來，社會勞動出現(xiàn)了許多新特點，馬克思的勞動價值論有了新的實踐土壤。但是，按照勞動價值論的原創(chuàng)含義，服務性勞動、科學研究勞動、生產精神產品的勞動、經營管理勞動，由于都不直接創(chuàng)造物質產品，都不創(chuàng)造價值。這一原創(chuàng)含義，與現(xiàn)實經濟活動存在著巨大的矛盾，馬克思的勞動價值論遇到了一系列挑戰(zhàn)。