楊利偉的事跡對(duì)于激勵(lì)廣大科技工作者、航天員、干部職工和解放軍指戰(zhàn)員的愛(ài)國(guó)熱情,增強(qiáng)民族自豪感和凝聚力,推動(dòng)我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展具有重要意義。他的事跡激勵(lì)著廣大科技工作者、航天員、干部職工和解放軍指戰(zhàn)員的愛(ài)國(guó)熱情,激發(fā)著廣大人民群眾的民族自豪感和凝聚力。
當(dāng)我坐在電視機(jī)前看著你們乘坐神舟十二號(hào)飛船成功飛到宇宙那一刻,我的興趣無(wú)比激動(dòng),因?yàn)槟銈?,?shí)現(xiàn)了我們中國(guó)的航天夢(mèng)。
光榮與夢(mèng)想始終緊緊相連。作為最早產(chǎn)生飛天夢(mèng)想的民族,還在餓著肚子的時(shí)候,就曾把“兩彈一星”的夢(mèng)想變成了輝煌的現(xiàn)實(shí)。我們有理由相信,在新一輪空間探索熱潮已然興起的今天,中華民族用自己的飛天智慧造福人類的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。
神奇的事需要神奇的人,那么你們?nèi)缓教靻T就是如此神奇人,你們?nèi)艘彩歉鶕?jù)優(yōu)中選優(yōu)原則,最終被確定為神舟十二號(hào)載人航天飛行任務(wù)飛行乘組。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格、刻苦的訓(xùn)練,你們?cè)诤教斐恰岸毴牛木毴?,你們?cè)谒枷胨刭|(zhì)、心理素質(zhì)、身體素質(zhì)、操作技能、飛行程序等各方面考評(píng)優(yōu)秀,完全具備執(zhí)行神舟十二號(hào)載人航天飛行的能力,既是耐力的考驗(yàn),更是實(shí)力的考驗(yàn),你們有能力也有信心能完成這次光榮任務(wù)。從楊利偉,到費(fèi)俊龍,再到你們?nèi)?,從一人上天,到兩人上天,再到三人上天,并還要上演太空行走,完成出艙活動(dòng)任務(wù),難道不是你們的神奇?
在浩瀚的宇宙中,你們乘坐著美麗的宇宙飛船,肩負(fù)著祖國(guó)和人民的重托,圍繞著藍(lán)色的地球,遨游在太空中。為中國(guó)航天贏得了勝利,為祖親贏得驕傲,也永久地成為了我們心中一顆閃亮的星辰。
“神州十二”飛船發(fā)射成功是繼“神州十一號(hào)”圓了中國(guó)人的航天夢(mèng)后,實(shí)現(xiàn)了多人、多天的飛天,太空漫步等夢(mèng)想,在中國(guó)航天具有里程碑意義。你們飛行在太空中,進(jìn)行了許多科學(xué)實(shí)驗(yàn),為中國(guó)航天事業(yè)提供了許多寶貴的數(shù)據(jù)。你們像一顆璀璨的星,又一次讓祖親成為世界注目的焦點(diǎn),也使我們國(guó)家名副其實(shí)地成為世界第三航天大國(guó)。
最后,祝你們?cè)谖磥?lái),能夠?yàn)槲覈?guó)的航天夢(mèng)做出更大的貢獻(xiàn),而我,也將努力加入你們的行列。
神舟十一號(hào)航天飛船成功發(fā)射升空以后,中國(guó)航天人“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的“航天精神”再一次激勵(lì)起國(guó)人的民族自豪感。航天精神如同茫茫大海中的燈塔,指引著黨員干部在全面建成小康社會(huì)的征途中砥礪前行。航天精神是中華民族寶貴的精神財(cái)富,在全黨深入開(kāi)展“兩學(xué)一做”活動(dòng)之際,更值得各位黨員去學(xué)習(xí),去踐行。
黨員要在“學(xué)”上下功夫。航天精神是一種崇高的愛(ài)國(guó)精神,航天人員把國(guó)家利益看得高于一切,為了實(shí)現(xiàn)國(guó)家利益,個(gè)人可以隨時(shí)犧牲一切;航天精神是一種高尚的敬業(yè)精神,航天人員“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能公關(guān)”,他們精于業(yè)務(wù),善于鉆研,樂(lè)于吃苦,勇于創(chuàng)新;航天精神是一種質(zhì)樸的為民情懷,航天人員“特別能奉獻(xiàn)”,他們淡泊名利,默默奉獻(xiàn),付出青春與熱血,獻(xiàn)出生命也在所不惜,將“一切為了祖國(guó),一切為了成功”鐫刻在星辰大海。身為一名黨員,要以“兩學(xué)一做”活動(dòng)為契機(jī),認(rèn)真學(xué)習(xí)航天人員的愛(ài)國(guó)精神,“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”;學(xué)習(xí)航天人員的敬業(yè)精神,敬業(yè)樂(lè)群,忠于職守,事思敬、執(zhí)事敬、修己以敬;學(xué)習(xí)航天人員的為民情懷,“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)?!?/p>
黨員要在“做”上見(jiàn)真章?!皩W(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆?!睂W(xué)習(xí)和思考、學(xué)習(xí)和實(shí)踐相輔相成、一脈相傳。領(lǐng)會(huì)了“航天精神”,就要在平常的工作和生活中付諸實(shí)踐。黨員要秉持“位卑未敢忘憂國(guó)”的黨性理念,愛(ài)黨愛(ài)國(guó)。工作上要能吃苦耐勞,踏實(shí)肯干,夙夜在公,一心為民,懷有“鞠躬盡瘁,死而后已”堅(jiān)定信念,努力實(shí)踐,勇于創(chuàng)新。生活中要懂得明辨是非,謹(jǐn)言慎行,以身作則,當(dāng)好表率。堅(jiān)信一個(gè)黨員就是一面旗幟,“勿以惡小而為之,勿以善小而不為。惟賢惟德,能服于人”。
1965年,楊利偉出生于遼寧省綏中縣,上小學(xué)時(shí)感覺(jué)自己的名字不夠有氣勢(shì),于是自己將“楊立偉”改為了“楊利偉”。楊利偉是聽(tīng)著邱少云、董存瑞、黃繼光這些英雄的故事長(zhǎng)大的,從小就有英雄情結(jié),渴望自己也能當(dāng)個(gè)英雄。有一年的八一節(jié),楊利偉來(lái)到一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)參觀,當(dāng)看到帥氣的飛行員駕駛飛機(jī)在天空馳騁后,震撼無(wú)比的小楊利偉有了飛天的夢(mèng)想。
1983年,楊利偉考入保定航校,成績(jī)名列前茅的同時(shí)也養(yǎng)成了嚴(yán)格的紀(jì)律觀念,因?yàn)樗钪娭袩o(wú)小事,一個(gè)小誤差就能決定成敗、決定生死。1987年軍校畢業(yè)后,楊利偉被分到陜西飛強(qiáng)“5”輕型超音速?gòu)?qiáng)擊機(jī)。1993年,楊利偉已經(jīng)是飛行近千小時(shí)的二級(jí)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員了,之后由“強(qiáng)5”改飛“殲6”,他年年飛全勤,到1996年成為一級(jí)飛行員,航天員的大門也漸漸向他打開(kāi)。
1996年,航天員選拔開(kāi)始,楊利偉也參與選拔,經(jīng)歷了離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)、經(jīng)受7倍于體重的超重等痛苦的各項(xiàng)測(cè)試,最終預(yù)選886名飛行員剩下了20人。然后就是談話考核,當(dāng)專家們問(wèn)妻子張玉梅:“你丈夫當(dāng)航天員有危險(xiǎn),你同意嗎?”妻子答道:“同意,無(wú)論他做啥,我都支持”。就這樣,1997年,14名飛行員成了航天城里最神秘、最難以接近、最不自由的人。
面對(duì)壓力,楊利偉不服輸?shù)男愿裼直l(fā)了,經(jīng)過(guò)非人般的訓(xùn)練學(xué)習(xí),他的綜合成績(jī)排名第一。在備戰(zhàn)神州五號(hào)任務(wù)期間,妻子得了嚴(yán)重的腎病住了院,楊利偉邊照顧妻子、兒子,邊抓緊訓(xùn)練。2003年正是備戰(zhàn)首飛任務(wù)的關(guān)鍵時(shí)期,非典肆虐,楊利偉等14名航天員被完全封閉、全身心投入訓(xùn)練,楊利偉被確定為執(zhí)行任務(wù)的1名航天員。
在奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心前一個(gè)晚上,楊利偉對(duì)妻子說(shuō):“平時(shí)家里的電子鬧鐘都是我調(diào),我走了,你也不會(huì)調(diào)表,我教教你吧。”妻子一聽(tīng)就急了,堅(jiān)決地說(shuō):“不,我等你回來(lái)給我調(diào)。”有妻如此,夫復(fù)何求?
2003年10月15日,38歲的楊利偉搭乘神州五號(hào),在太空飛行14圈,歷時(shí)21小時(shí)23分,完成中國(guó)首次載人航天飛行,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人千年的飛天夢(mèng)想,楊利偉也因此成為當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)航天第一人”。
有這么一位英雄,他的名字家喻戶曉,他就是中華飛天第一人,航天英雄楊利偉。2003年10月15日,楊利偉作為執(zhí)行我國(guó)首次載人航天飛行任務(wù)的航天員,不畏艱險(xiǎn),敢為人先,乘神舟五號(hào)飛船在太空飛行21個(gè)小時(shí),實(shí)現(xiàn)了中華民族的千年飛天夢(mèng)想,為祖國(guó)、為人民、為民族贏得了巨大榮譽(yù)。
楊利偉出生在遼寧省綏中縣,少時(shí)的楊利偉希望有一天能像海鷗那樣,向著藍(lán)天飛去。這個(gè)夢(mèng)在楊利偉的心里扎根后,卻在一開(kāi)始便遇到了困難——恐高。8歲那年,母親讓他拿木棚上的地瓜,他幾次試圖爬上木梯都沒(méi)能成功。為了讓楊利偉克服內(nèi)心的恐懼,一有假期,父親就帶他去爬山、游泳。9歲那年秋天,在綏中燕山山腳,小利偉在父親的鼓勵(lì)下,平生第一次爬上了一棵高聳的古塔松,恐高就這樣被父親治好了。
1983年,18歲的楊利偉考入空軍第八飛行學(xué)院。4年后,他成為一名空軍殲擊機(jī)飛行員。從華北飛到西北,從西北飛到西南,在祖國(guó)的萬(wàn)里藍(lán)天上翱翔。童年的那個(gè)藍(lán)天夢(mèng),實(shí)現(xiàn)了。
2003年10月15日5時(shí)28分,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,身穿航天服的楊利偉出現(xiàn)在歡送人群面前,伴隨著神舟五號(hào)載人飛船發(fā)射升空,楊利偉成為中國(guó)首位進(jìn)入太空的宇航員。“向世界人民問(wèn)好,向在太空中工作的同行們問(wèn)好;向祖國(guó)人民問(wèn)好,向港澳同胞、臺(tái)灣同胞、海外僑胞問(wèn)好,感謝祖國(guó)人民的關(guān)懷。”在神舟五號(hào)飛船運(yùn)行到第七圈時(shí),楊利偉從距離地球343公里的太空軌道中發(fā)出問(wèn)候,同時(shí)在飛船艙內(nèi)展示了中國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)國(guó)旗。
一名香港青年學(xué)生這樣問(wèn)楊利偉:“您覺(jué)得航天員這個(gè)職業(yè)最酷的地方是什么?”楊利偉回答:“在太空中,當(dāng)我向全世界展示中國(guó)國(guó)旗時(shí),那一刻我覺(jué)得我是最酷的?!?/p>
楊利偉把個(gè)人理想與祖國(guó)命運(yùn)緊緊相連,把個(gè)人選擇與黨的需要緊緊相連。這是多么崇高的境界。汾湖世外全體教職工也將心系國(guó)家命運(yùn),服從黨的需要,為實(shí)現(xiàn)偉大強(qiáng)國(guó)夢(mèng)砥礪奮進(jìn)!
如今,我國(guó)航天事業(yè)蓬勃發(fā)展,不知有多少科學(xué)家、宇航員在背后默默付出了多少努力,其中就有我們不能忘記的“中國(guó)航天第一人”——楊利偉。
特級(jí)航天員,中國(guó)載人航天工程副總設(shè)計(jì)師,歷任中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心副主任,載人航天工程航天員系統(tǒng)副總指揮,中國(guó)載人航天工程辦公室主任,是中國(guó)培養(yǎng)的第一代航天員,也是中國(guó)進(jìn)入太空的第一人。楊利偉在原空軍部隊(duì)安全飛行高達(dá)1350小時(shí)之久。
2003年7月,經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷的訓(xùn)練和層層篩拔,經(jīng)載人航天工程航天員選評(píng)委員會(huì)評(píng)定,楊利偉具備了獨(dú)立執(zhí)行航天飛行的能力,被授予三級(jí)航天員資格。
2003年10月15日9時(shí),在舉世矚目下,楊利偉乘由長(zhǎng)征二號(hào)F火箭運(yùn)載的神舟五號(hào)飛船,首次飛向太空,實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天的愿望,是中華民族智慧和精神的高度凝聚,是中國(guó)航天事業(yè)在新世紀(jì)的一座新的里程碑。
返程后,在進(jìn)入預(yù)定軌道、按規(guī)定完成了手邊工作后,楊利偉第一時(shí)間解開(kāi)束縛帶,沖到了舷窗旁。“
這一刻,我已經(jīng)忘記了訓(xùn)練的時(shí)候是要怎樣去控制自己。我沖到舷窗旁去俯瞰外面,看人類賴以生存了一萬(wàn)多年的美麗家園。我感受到了作為中國(guó)人的無(wú)比驕傲和自豪?!?/p>
那一刻,他摘下手套,在工作日志的背面寫下了這樣一句話——“為了人類的和平與進(jìn)步,中國(guó)人來(lái)到太空了!”
可是在這樣光鮮亮麗榮譽(yù)的背后,發(fā)生過(guò)這樣一次不為人知的危險(xiǎn)時(shí)刻。
我們都明白,首次飛行,意味著要用生命去探索許多未知的風(fēng)險(xiǎn),在沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)可供借鑒和參考的前提下,載人航天完全是在摸著石頭過(guò)河。
雖然當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)做足了準(zhǔn)備,但還是有意外發(fā)生了。在飛船發(fā)射的上升階段,當(dāng)楊利偉正承受數(shù)倍于自己身體重量的巨大過(guò)載壓力的時(shí)候,火箭與飛船產(chǎn)生了低頻共振,二者疊加在了一起。
至今談起,楊利偉仍心有余悸,他說(shuō):“這種感覺(jué)就像你的四周都在敲鑼打鼓,震動(dòng)得你受不了。有一種像瀕臨死亡一樣的感覺(jué)。一是你覺(jué)得你用不上力量,二就是你有點(diǎn)要過(guò)去的那個(gè)意思。”
短短的26秒,他卻覺(jué)得像一生那樣漫長(zhǎng),他覺(jué)得五臟六腑都已被震碎,他覺(jué)得自己會(huì)死,他甚至已經(jīng)做好了面對(duì)死亡的準(zhǔn)備。但所幸的是,26秒后,飛船逐漸穩(wěn)定了下來(lái),他與死神擦肩而過(guò)。
2003年10月16日,楊利偉安全返回地球。
楊利偉用常人難以企及的意志力挺過(guò)了來(lái)勢(shì)洶洶的26秒,通過(guò)了低頻共振考驗(yàn)。凱旋后,他將這個(gè)意外情況及時(shí)反饋給了航天科技人員。經(jīng)過(guò)技術(shù)攻關(guān),從神舟六號(hào)飛船開(kāi)始,低頻共振問(wèn)題終于徹底解決了。
自此之后,我國(guó)航天事業(yè)不斷向前發(fā)展推進(jìn)。
神舟六號(hào)飛船于北京時(shí)間2005年10月12日上午9:00在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空,費(fèi)俊龍和聶海勝兩名中國(guó)航天員被送入太空,預(yù)計(jì)飛行時(shí)間為5天。
根據(jù)神舟五號(hào)太空人楊利偉提出的意見(jiàn),為使神舟六號(hào)著陸時(shí)對(duì)太空人的沖擊降至最小,艙內(nèi)太空人的座椅還首次安裝了賦形減震坐墊——根據(jù)太空人形體不同特征量體制造的吸能座墊,可在發(fā)生撞擊瞬間迅速分散人體的應(yīng)力,避免人體損傷。
神舟七號(hào)飛船于2008年9月25日21點(diǎn)10分04秒988毫秒在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空,翟志剛、劉伯明、景海鵬三名航天員進(jìn)入太空。飛船于2008年9月28日17點(diǎn)37分成功著陸于中國(guó)內(nèi)蒙古四子王旗主著陸場(chǎng),共計(jì)飛行2天20小時(shí)28分鐘。
嫦娥一號(hào)是我國(guó)首顆繞月人造衛(wèi)星。以中國(guó)古代神話人物嫦娥命名,由中國(guó)空間技術(shù)研究院承擔(dān)研制,預(yù)設(shè)壽命為1年。嫦娥一號(hào)衛(wèi)星于2007年10月24日18時(shí)05分(UTC+8時(shí))左右在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心升空。2009年3月1日完成使命,撞向月球預(yù)定地點(diǎn)。
嫦娥二號(hào)衛(wèi)星于2010年10月1日18時(shí)59分57秒在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長(zhǎng)征三號(hào)丙運(yùn)載火箭成功發(fā)射升空并順利進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道。
茫茫宇宙還有很多未解之謎等著我們?nèi)ヌ剿?,愿我?guó)的航天事業(yè)繼續(xù)穩(wěn)定的繁榮發(fā)展!
這是2003年10月15日,楊利偉搭乘神舟五號(hào)飛船進(jìn)入太空那一刻,摘下手套,在工作日志背面寫的一句話。在那一刻,作為中國(guó)進(jìn)入太空的第一位航天員,楊利偉感到無(wú)比驕傲與自豪。
在今年《開(kāi)學(xué)第一課》的舞臺(tái)上,楊利偉再次向同學(xué)們講述了自己當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情。從那之后,中華民族邁著雄健的腳步,開(kāi)始在浩瀚的天宇上蹚出一條條令人刮目相看的“飛天之路”。
節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),楊利偉不僅講述了自己進(jìn)入太空的經(jīng)歷,還與同學(xué)們分享了中國(guó)“飛天夢(mèng)”的文化源起和中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展。
“從敦煌壁畫的飛天到明朝萬(wàn)戶的壯舉,一代代中國(guó)人都期望能到天上看看。幸運(yùn)的是,中華民族的飛天夢(mèng)想終于在我們這一代人手中由神話變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)?!睏罾麄ハ蛲瑢W(xué)們講述了中國(guó)人由來(lái)已久的“飛天夢(mèng)”。
千年飛天夢(mèng),今朝一夕圓。
1956年,中國(guó)航天事業(yè)正式起步。1970年4月24日,中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功,伴隨著《東方紅》的樂(lè)曲,拉開(kāi)了中國(guó)人探索宇宙奧秘的序幕!從“神舟飛天”到“嫦娥攬?jiān)隆?,從“天?wèn)探火”到“北斗指路”……這些標(biāo)志著中國(guó)航天人奮斗史的大國(guó)重器,被一個(gè)個(gè)源自中國(guó)傳統(tǒng)文化的名字刻下了浪漫的符號(hào),載著中華民族自古以來(lái)就有的飛天夢(mèng)想騰飛升空。
在《開(kāi)學(xué)第一課》節(jié)目里,不僅播放了當(dāng)年“東方紅一號(hào)”、神舟五號(hào)、天和核心艙等發(fā)射升空的影像畫面,舞臺(tái)上還出現(xiàn)了“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星模型,帶給同學(xué)們以更加直觀的認(rèn)識(shí)與感受。
2021年更是中國(guó)航天大年。 4月29日,天和核心艙發(fā)射成功,標(biāo)志著中國(guó)空間站建造邁出了第一步。緊接著6月17日,神舟十二號(hào)的三位航天員進(jìn)入核心艙,標(biāo)志著中國(guó)人首次進(jìn)駐自己的空間站。
__一直心系航天事業(yè)。2021年6月23日,在同神舟十二號(hào)航天員進(jìn)行通話時(shí),__說(shuō):“建造空間站,是中國(guó)航天事業(yè)的重要里程碑,將為人類和平利用太空作出開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。”
“黨和國(guó)家為我們鋪就了‘飛天之路’,十四億中國(guó)人民托起了我們,把我們送入浩瀚的太空?!痹诠?jié)目中,楊利偉倍感自豪地說(shuō)道,“如今,我國(guó)的航天事業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了‘空間站時(shí)代’,未來(lái)中國(guó)空間站也將成為全人類在外太空共同的家?!毖葜v最后,楊利偉給同學(xué)們送上開(kāi)學(xué)寄語(yǔ),號(hào)召大家一起用知識(shí)和理想,照亮美好的明天。
自古以來(lái),人們對(duì)浩瀚的宇宙就充滿著遐想,隨著科技的發(fā)展,人類漸漸將探索的腳步邁向太空。但質(zhì)疑的聲音也逐漸傳來(lái):探索外太空是否是勞民傷財(cái)呢?
時(shí)至今日,由于地球資源有限,世界上的航天強(qiáng)國(guó)紛紛將探索的腳步邁向外太空,而太空廣闊無(wú)垠,擁有豐富的空間資源,如高真空、太陽(yáng)能、月球、微小行星等。
此外,與人們生活息息相關(guān)gps導(dǎo)航系統(tǒng)便離不開(kāi)航空事業(yè)的發(fā)展。近年來(lái),航天技術(shù)在開(kāi)發(fā)航天器高位置和高速度資源以獲取、傳輸和轉(zhuǎn)發(fā)信息方面取得了明顯成就,獲得了巨大的利益,例如通信衛(wèi)星、遙感衛(wèi)星的廣泛應(yīng)用。
另一方面,隨著軍用航天器的迅速發(fā)展,各種軍用衛(wèi)星、載人航天器、彈道導(dǎo)彈與反彈道導(dǎo)彈等空間新式武器形成了一體化的太空戰(zhàn)場(chǎng)軍事系統(tǒng),并將在聯(lián)合戰(zhàn)役中發(fā)揮重要作用。而眾所周知,沒(méi)有穩(wěn)固的國(guó)防,我們的幸福生活就難以保障。
沒(méi)有今天的投入就不會(huì)有我們明天的。航天事業(yè)的進(jìn)步會(huì)帶動(dòng)相關(guān)行業(yè)的發(fā)展,航天科技的應(yīng)用會(huì)對(duì)人類產(chǎn)生重大的影響,只有社會(huì)不斷的進(jìn)步,科技的不斷發(fā)展,我們的生活才會(huì)越來(lái)越美好。
楊利偉的家鄉(xiāng)是遼寧省葫蘆島市綏中縣,這是山海關(guān)外一個(gè)依山傍海的美麗縣城,今年38歲的楊利偉曾經(jīng)在綏中生活了長(zhǎng)達(dá)18年的時(shí)間,可以說(shuō),楊利偉的童年、少年以及一部分青年時(shí)代就是在這樣一個(gè)寧?kù)o而平和的小鎮(zhèn)度過(guò)的。
1965年6月21日,楊利偉出生在遼寧省綏中縣綏中鎮(zhèn)。爸爸楊德元、媽媽魏桂蘭同在鎮(zhèn)里一家中學(xué)當(dāng)教師(爸爸后調(diào)到縣土產(chǎn)公司)。小利偉自幼比較文弱、性格內(nèi)向、缺少膽量。8歲那年的一天,母親讓他到房后頭拿木棚上的地瓜,他試了再試,半天的時(shí)間過(guò)去了,額頭和小鼻尖上都浸出了汗水,卻始終不敢登上離地面不到15米高的木梯。面對(duì)小利偉的膽怯,在鎮(zhèn)學(xué)校做教師的父母擔(dān)心地說(shuō):“這孩子的性格不改變,怕是長(zhǎng)大后不能成事?!睘榱烁淖冃±麄サ男愿?,每年寒暑假日,爸爸有意識(shí)地帶他去爬山、到縣東六股河去游泳。秋天,帶他去大山里爬樹(shù)采摘果實(shí)。9歲這年秋天,在綏中鎮(zhèn)北巍巍的`燕山山腳下,經(jīng)父親鼓勵(lì),小利偉平生第一次爬上了一棵30多米高的古老的塔松上,當(dāng)從大樹(shù)上下到地面的時(shí)候,渾身被汗水浸透的小利偉張開(kāi)雙臂緊緊地抱住爸爸的脖子高聲喊道:“爸爸,我成功了!”孩子少有這激動(dòng)的高喊聲,似乎擊落并摔碎了他性格上的怯懦,高喊聲,震憾并回蕩在幽暗的山谷??匆?jiàn)孩子第一次勇敢地戰(zhàn)勝自己,父子倆人竟喜極而泣。從此,小利偉竟對(duì)探險(xiǎn)及運(yùn)動(dòng)有了興趣。常常同伙伴跋山涉水野游,登狐仙洞山探訪狐洞、尋訪古寺遺址,尋覓傳說(shuō)中的“鏈鎖地井”??赐辍堕W閃的紅星》、《小兵張嗄》、《雞毛信》等戰(zhàn)爭(zhēng)故事片后,他央求爸爸幫助同班的小伙伴趕制了紅纓槍,毛遂自薦當(dāng)上了兒童團(tuán)長(zhǎng),帶領(lǐng)“紅軍”攻克“白軍”山頭陣地,活捉了“胡漢山”、日本皇軍頭子“龜田”。他還常率領(lǐng)伙伴在學(xué)校的操場(chǎng)上“飛礙阻”、練習(xí)投擲鐵餅、跑百米。在親人的眼里,小利偉真像變成了另外一個(gè)人。
遼西的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)素有故事之鄉(xiāng)之稱。綏中縣綏中鎮(zhèn)更有“講古王”、“故事王”搖籃的美譽(yù)。綏中清朝時(shí)就是遼西及關(guān)外各路商賈販客通往遼南、遼北、遼東的交通要道。稱它是東北黑土地上的“絲稠之路”集散地一點(diǎn)也不過(guò)份。各大酒家、車店云集鎮(zhèn)中。夜晚食宿的客人為了打發(fā)寂寞,就集在一起講出各自從不同地區(qū)帶來(lái)的傳說(shuō)和故事。漸漸地,說(shuō)書講古的人在這里便成為了“職業(yè)”。講的、聽(tīng)的、傳的多了,這里不僅是商貿(mào)的集散地,更是民間傳說(shuō)故事的集散地。這里的家家戶戶旮旮旯旯都盛滿著古老的傳說(shuō)故事。楊利偉的外公、外婆便是當(dāng)?shù)赜忻拿耖g故事家。小利偉從小就常住在聽(tīng)各種民間故事長(zhǎng)大的且為講古說(shuō)書高手的外公、外婆家中,使他自幼便薰染在外公、外婆及媽媽講的傳說(shuō)故事里。在大人們講的各種傳說(shuō)故事中,最令小利偉著迷的是七月七《牛郎會(huì)織女》的傳說(shuō)和《嫦娥奔月》、《七仙女下凡》這類飛天 神話故事。聽(tīng)多了,具有思索與探密精神的他,便常常在夜晚站在院子里望著浩渺夜空,想像著宇宙里的神奇。他常常對(duì)媽媽說(shuō):“等我長(zhǎng)大后,我一定飛上天空去見(jiàn)牛郎、織女和嫦娥、玉兔。” 讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)的一次春游,學(xué)校組織小同學(xué)到一家飛機(jī)場(chǎng)去參觀,摸撫一架架銀鷹并觀看飛行員駕機(jī)為同學(xué)們做飛行表演,小利偉激動(dòng)不已?;匦:?,他在機(jī)場(chǎng)觀后感的命題作文中寫道:“我長(zhǎng)大一定要當(dāng)一位飛行員,飛上天空對(duì)宇宙進(jìn)行探密?!?/p>
1996年初夏,身高1.68米、體重65公斤的楊利偉接到通知,赴青島療養(yǎng)院參加航天員初選體檢。初檢合格,他又接通知到北京空軍總醫(yī)院參加臨床體檢。楊利偉心里高興,提前3天就來(lái)了。護(hù)士和他開(kāi)玩笑:“你也太積極了吧?”
再接下來(lái),他來(lái)到北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所,參加“特檢”,也就是航天生理功能檢查。
人類第一個(gè)飛上太空的前蘇聯(lián)航天員加加林,曾這樣描述他當(dāng)時(shí)參加航天員選拔體檢時(shí)的情景:除檢查健康狀況外,醫(yī)生們?cè)诿恳粋€(gè)人身上尋找是否有潛伏的缺陷。他們借助于一切可能的生化的、生理的、腦電的和心理的方法和特別的功能試驗(yàn)進(jìn)行檢查。在各種非常稀薄的空氣壓力艙內(nèi)檢查我們,在離心機(jī)上旋轉(zhuǎn)我們。所有這一切用了幾周時(shí)間,淘汰了不少同伴。
中國(guó)航天員的選拔也要“過(guò)五關(guān)斬六將”。醫(yī)學(xué)臨床檢查,要對(duì)人體的幾十個(gè)大大小小的器官逐一檢查。隨后的航天生理功能檢查更是苛刻,要在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn),測(cè)試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力;要在低壓試驗(yàn)艙使受試者上升到5000米、10000米高空測(cè)試耐低氧能力;要在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查受試者前庭功能。幾個(gè)月下來(lái),800多名初選入圍者已所剩無(wú)幾。
楊利偉順利地過(guò)了一關(guān)又一關(guān)。他做的.最后一項(xiàng)檢查是“萬(wàn)米缺氧低壓檢查”。這要先在艙外吸氧排氮,然后坐進(jìn)模仿萬(wàn)米低壓的艙里。當(dāng)從模擬的萬(wàn)米高度下降時(shí),他心想:“總算都通過(guò)了”,心里不由一陣輕松,下意識(shí)地摸了摸頭。結(jié)果把醫(yī)生給弄緊張了,下來(lái)后忙問(wèn)他:“你是不是在上面很難受???”
楊利偉是最幸運(yùn)的,也是最優(yōu)秀的。他的臨床醫(yī)學(xué)和航天生理功能各項(xiàng)檢查的指標(biāo)都達(dá)到優(yōu)秀,征服了評(píng)選委員會(huì)全體專家。1998年1月,作為中國(guó)首批航天員中的一分子,楊利偉帶著他的夢(mèng)想與追求,來(lái)到了北京航天員訓(xùn)練中心。
10月15日上午8時(shí)許,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,中國(guó)第一個(gè)走向太空的航天員楊利偉在飛船艙內(nèi)待命起飛。艙內(nèi)的攝像機(jī)鏡頭,把他的畫面?zhèn)飨蚯Ю镏獾氖锥急本?/p>
此時(shí)此刻,北京航天指揮控制中心載人航天指揮大廳里,4名特殊的“觀眾”面對(duì)大屏幕情不自禁地輕聲叫出聲來(lái):“孩子!”“利偉!”“爸爸!”……
他們,是楊利偉的父親楊德元、母親魏桂蘭、妻子張玉梅和8歲的兒子楊寧康。他們作為特邀嘉賓,將在指揮大廳的大屏幕前為親人楊利偉送行。
魏桂蘭大媽今天刻意“打扮”了一番,外套里面穿了一件紅色的毛衣,嘴唇上還涂了一層淡淡的口紅。老人說(shuō):“今天是喜慶的日子,咱們都得精神一點(diǎn)兒!”
張玉梅目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上的丈夫,把兒子楊寧康的手緊緊攥在手里,仿佛生怕調(diào)皮的兒子干擾了利偉。小寧康瞪著兩只圓溜溜的'大眼睛,看著穿著乳白色航天服的爸爸,高興地叫起來(lái):“爸爸今天最精神!”
“30分鐘準(zhǔn)備!”發(fā)射場(chǎng)上,指揮員的口令傳來(lái)。魏桂蘭大媽好似有點(diǎn)緊張,不由自主地抓住了楊大伯的手。楊德元大伯拍拍老伴的手背,安慰她說(shuō):“放心,放心!”
“20分鐘準(zhǔn)備!”這時(shí),魏桂蘭大媽好像一下子堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。她挺直腰板告訴記者:“利偉這孩子,從小就膽子大,大人們問(wèn)他長(zhǎng)大了想干啥,他總是把腦袋瓜一歪說(shuō)‘開(kāi)飛機(jī)!’后來(lái)他真的開(kāi)上了飛機(jī),今天又要去開(kāi)飛船,他心里不定怎么高興呢,咱們都得為他高興不是?”
“15分鐘準(zhǔn)備!”這時(shí),前方首長(zhǎng)與楊利偉對(duì)話的聲音傳來(lái),楊利偉大聲說(shuō):“我在艙內(nèi)感覺(jué)非常好,保證堅(jiān)決完成任務(wù)!”說(shuō)完,利偉面對(duì)攝像機(jī)鏡頭說(shuō)了一句:“明天見(jiàn)!”
指控大廳里,頓時(shí)響起一陣暴風(fēng)雨般的掌聲,大家都被航天員充滿信心的告白感動(dòng)了。
“5分鐘準(zhǔn)備!”“1分鐘準(zhǔn)備!”大廳里,空氣好像驟然凝固了,兩位老人眉頭緊鎖,張玉梅一手捂住了嘴巴,一手把小寧康的手攥得更緊了。
飛船發(fā)射進(jìn)入最后10秒鐘倒計(jì)時(shí),飛船艙內(nèi)的楊利偉突然抬起手,對(duì)著鏡頭敬了一個(gè)軍禮!
刻苦學(xué)習(xí),生活儉樸,這是楊利偉從小就有的優(yōu)秀品質(zhì)。楊利偉上學(xué)時(shí)肯學(xué)習(xí),很有韌性,小時(shí)候深得爸媽的喜歡,鄰居們也常??渌T跅罾麄サ臅郎系哪切┙獯痣y題的課外書,里面都是圈圈點(diǎn)點(diǎn)劃滿了記號(hào),仔細(xì)一看才知道,原來(lái)?xiàng)罾麄ピ诿康李}旁都留下了該題已做過(guò)幾遍的標(biāo)記。上初三那年,一天放學(xué)回家,楊利偉手里拿著幾張卷子,一聲不吭地徑直進(jìn)了自己的小屋。姐姐楊麗君見(jiàn)了,覺(jué)得弟弟不對(duì)勁,便追進(jìn)屋里問(wèn)其原因。原來(lái)?xiàng)罾麄?shù)學(xué)考試一道幾何難題沒(méi)做出來(lái),丟了12分,心里很不好受。于是楊麗君勸道:“不就一道題嘛,下次認(rèn)真就行了,先吃飯吧?!睏罾麄s說(shuō):“這次難題沒(méi)做出來(lái),下次再有難題咋辦呢?”說(shuō)完,飯也不吃,就伏在桌上埋頭演算起來(lái)。楊麗君知道弟弟決定的事情一定要做,再勸也沒(méi)用,只好笑著退出了屋里。1個(gè)多小時(shí)后,楊利偉終于把這道幾何題解了出來(lái),仿佛打了一場(chǎng)勝仗,臉上一掃剛才的愁容,露出了笑意。姐姐看到,楊利偉在紙上寫下一句話:“攻克難題是我最大的快樂(lè)?!?/p>
楊利偉有一個(gè)弟弟要楊俊偉,32歲的楊俊偉顯得比哥哥楊利偉瘦弱。說(shuō)起哥哥,楊俊偉有一份難以平靜的激動(dòng)。他說(shuō)哥哥是他生活中的老師,總是以行動(dòng)教育自己,他很敬佩哥哥。其中,兒時(shí)的兩件小事,楊俊偉至今記憶猶新。那時(shí)楊俊偉上小學(xué)一年級(jí),他剛剛加入少先隊(duì)不久,嶄新的紅領(lǐng)巾系在脖子上。一天,正在操場(chǎng)玩耍的楊俊偉不慎摔倒,膝蓋上立刻流出很多血來(lái)??ヒ膊恢鯓硬藕茫S手扯下紅領(lǐng)巾包扎住傷口。晚上放學(xué)回家,紅領(lǐng)巾仍然綁在小俊偉的腿上。楊利偉看見(jiàn)了,忙幫弟弟把紅領(lǐng)巾解開(kāi),拿出土霉素敷在傷口上,一邊敷一邊對(duì)弟弟說(shuō):“你能系上紅領(lǐng)巾多光榮啊!紅領(lǐng)巾是紅旗的一角,我們應(yīng)該愛(ài)護(hù)它才對(duì)啊!”隨后又和楊俊偉一起把紅領(lǐng)巾洗得干干凈凈。 還有一件事,楊俊偉也感受很深。那時(shí)候楊利偉已經(jīng)參軍了。有一年探親回家,俊偉推著自行車剛進(jìn)家門口,只見(jiàn)哥哥從屋里走出來(lái),沖著自己大喊一聲“ 立正”??ギ?dāng)時(shí)一愣,條件反射似地站住了。楊利偉以軍人特有的步伐,非常正規(guī)地走到俊偉面前,把他歪斜地掛在運(yùn)動(dòng)服拉鎖扣上的?;照聛?lái),端端正正地別在了弟弟的左衣襟上方。楊利偉當(dāng)時(shí)沒(méi)有多說(shuō)什么,但俊偉卻感到哥哥的行為似乎比千言萬(wàn)語(yǔ)更讓自己懂得了尊重的涵義。從此,他的?;湛偸嵌苏貏e在衣襟上方。
在楊利偉的小伙伴的印象中,楊利偉一直是個(gè)有理想、有抱負(fù)的人。在他們還是小孩子的時(shí)候,住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的他們到鄰近的農(nóng)村看電影《林則徐》?;貋?lái)的時(shí)候,已是黑黝黝的深夜。別的小伙伴當(dāng)時(shí)很害怕,緊緊拉著楊利偉的手。然而楊利偉卻一點(diǎn)兒也看不出害怕,依然有說(shuō)有笑。在路上聊未來(lái)的志向的時(shí)候,楊利偉堅(jiān)決地說(shuō)道:“我將來(lái)長(zhǎng)大了一定要當(dāng)一名軍人,保衛(wèi)祖國(guó),要讓我們的國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)。” 楊利偉簡(jiǎn)短的一段話,在黑夜里顯得格外清晰、格外有力。
少年時(shí)期的楊利偉有著遠(yuǎn)大的志愿和踏實(shí)肯干的精神,為他將來(lái)成為一名航天人打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。
大家都知道,挑選航天員的過(guò)程是非常艱辛的,當(dāng)初前蘇聯(lián)宇航員在一年時(shí)間內(nèi),要騎自行車1000公里,滑雪3000公里,越野跑步200多公里。美國(guó)選撥登月宇航員,每天要穿著幾十公斤重的宇航服在炎熱的佛羅里達(dá)沙漠中行走20到30公里。類似高強(qiáng)度訓(xùn)練并沒(méi)有成為楊利偉和其他航天員們開(kāi)始時(shí)的障礙,只有當(dāng)教練把第一本書《載人航天》遞到楊利偉手上時(shí),他才真正體會(huì)到當(dāng)一名航天員的艱難。當(dāng)初離開(kāi)飛行團(tuán)去參選航天員時(shí),師長(zhǎng)對(duì)楊利偉說(shuō):“你的身體,你的訓(xùn)練,我沒(méi)什么擔(dān)心的,但是你可能要面臨學(xué)習(xí)許多新東西?!惫?,來(lái)到訓(xùn)練中心不久,楊利偉就給師長(zhǎng)打了一個(gè)電話:“師長(zhǎng),讓你說(shuō)中了,現(xiàn)在我就像學(xué)生一樣坐在教室里?!?面對(duì)天文、航天技術(shù)、空間慣性坐標(biāo)這些新知識(shí),楊利偉感到頭發(fā)懵。剛開(kāi)始坐在教室的時(shí)候,坐不住,從不喝茶的他,拼命地喝茶,好讓自己不犯困。面對(duì)天文、航天技術(shù)、空間慣性坐標(biāo)這些新知識(shí),楊利偉感到頭發(fā)懵。剛開(kāi)始坐在教室的時(shí)候,坐不住,從不喝茶的他,拼命地喝茶,好讓自己不犯困。第一個(gè)階段結(jié)束后,楊利偉被告知他的階段總評(píng)全優(yōu)。打基礎(chǔ)的前兩年,晚上12點(diǎn)以前睡覺(jué)的時(shí)候很少。正規(guī)的理論學(xué)習(xí)讓他有了質(zhì)的飛躍。由于太空環(huán)境十分艱苦惡劣,人在航天過(guò)程中要經(jīng)受巨大的加速度、噪音、振動(dòng)、失重、宇宙射線等不良因素的影響,而且宇航員在這樣的環(huán)境中還要完成復(fù)雜的駕駛、操縱、實(shí)驗(yàn)和觀測(cè)任務(wù)。正因如此,對(duì)航天員的訓(xùn)練非常嚴(yán)格。飛船遨游太空,航天員要在密閉狹小的環(huán)境里經(jīng)歷超重、失重相互交替的過(guò)程。尤其是飛船在處于彈道式軌道返回地面時(shí),航天員要承受自身重量十幾倍的壓力,容易造成呼吸極度困難或停止,意志喪失、黑視,甚至直接影響生命。此時(shí),離心機(jī)抗負(fù)荷訓(xùn)練是提高航天員超重耐力的最有效的方法。楊利偉說(shuō),在8個(gè) G負(fù)荷的旋轉(zhuǎn)中,人的面部肌肉開(kāi)始變形下垂,整個(gè)臉只見(jiàn)高高突出的前額。頭盆方向超重時(shí),血壓向下肢,頭腦缺血眩暈;做胸背向超重時(shí),前胸后背像壓了塊幾百斤重的.巨石,造成心跳加快,呼吸困難。每做一次訓(xùn)練,善于動(dòng)腦的楊利偉都及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn),掌握好抗負(fù)荷用力和頻率的度。慢慢地,他達(dá)到了8個(gè)G以上,“越做越輕松”。做大載荷他最高心率才達(dá)到每分鐘110下,跟平時(shí)基礎(chǔ)心率沒(méi)什么區(qū)別,成為同伴中抗負(fù)荷成績(jī)的佼佼者。而在做轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練時(shí),教練則干脆跟楊利偉說(shuō):“你可以免試了?!痹诿糠昼娹D(zhuǎn)速24圈的轉(zhuǎn)椅上,不僅要180度順時(shí)針和逆時(shí)針快速運(yùn)轉(zhuǎn),而且上下前后擺動(dòng)。但“楊利偉的身體太棒了,轉(zhuǎn)15分鐘,如果不是要他不停擺頭的話,他簡(jiǎn)直可以在轉(zhuǎn)椅上睡著了”。 飛船模擬器是在地面等比例真實(shí)模擬飛船內(nèi)環(huán)境,是對(duì)航天員進(jìn)行航天飛行程序及操作訓(xùn)練的最為重要的航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)所。飛船從發(fā)射升空充分進(jìn)入軌道,到調(diào)姿返回地球,飛行程序指令上千條,操作動(dòng)作幾十個(gè)。飛船艙內(nèi)的儀表盤指示燈密密麻麻,各種線路縱橫交錯(cuò),各種設(shè)施星羅棋布。要熟悉和掌握它們,并能進(jìn)行各種操作和排除故障,只有靠在模擬器中反復(fù)演練。楊利偉是個(gè)有心人。去年年底做模擬器訓(xùn)練的時(shí)候,他用一個(gè)小攝像機(jī)拍了很多坐艙圖片?;貋?lái)以后,輸入電腦,自己刻了一個(gè)小VCD,隨時(shí)播放,盡快地熟悉里面的各種設(shè)備———現(xiàn)在已經(jīng)熟得一閉眼睛就能想得清清楚楚。飛船上天之前,楊利偉他們做了十幾次強(qiáng)化訓(xùn)練,每一次訓(xùn)練都是楊利偉第一個(gè)做。做完以后,給教員提供信息:哪個(gè)地方不合適,哪個(gè)程序不到位,哪個(gè)地方操作不合理。修改完,后面的人再做,少走了很多彎路。載人飛船聯(lián)合測(cè)試,楊利偉去的次數(shù)最多。在測(cè)試推進(jìn)艙和返回艙分離,然后馬上切換到返回艙的動(dòng)力系統(tǒng)這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候,按規(guī)定10秒鐘必須完成動(dòng)作,研制人員最快6秒種可以做完,楊利偉只用了5秒。
終于,在首飛選拔的5次正常飛行程序考試中,楊利偉獲得了兩個(gè)99分、3個(gè)100分,名列專業(yè)技術(shù)綜合考評(píng)第一名,成為首飛航天員第一人選。出征時(shí)刻,楊利偉心情坦然地走向發(fā)射架。那一刻,數(shù)億人的目光注視著他,他背負(fù)著一個(gè)民族的希望去迎接挑戰(zhàn)?!爱?dāng)然,從最壞的角度考慮,這畢竟是一次冒險(xiǎn),但冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)值得。我到這里來(lái)就是為了執(zhí)行這個(gè)任務(wù),我就是為了執(zhí)行這個(gè)任務(wù)而來(lái)的?!?/p>
火箭呼嘯而上,楊利偉奔向了太空。 浩瀚太空從此寫下了一個(gè)中國(guó)人的名字。
楊利偉于1965年6月21日出生在遼寧省綏中縣綏中鎮(zhèn)。爸爸楊德元、媽媽魏桂蘭同在鎮(zhèn)里一家中學(xué)當(dāng)教師。每年寒暑假,爸爸有意識(shí)地帶小利偉去爬山、到六股河去游泳。秋天,帶他去大山里爬樹(shù)采摘果實(shí)。從此,小利偉竟對(duì)探險(xiǎn)及運(yùn)動(dòng)有了興趣,常常同伙伴跋山涉水野游,登狐仙洞山探訪狐洞、尋訪古寺遺址,尋覓傳說(shuō)中的“鏈鎖地井”??赐辍堕W閃的紅星》、《小兵張嘎》等戰(zhàn)爭(zhēng)故事片后,他央求爸爸幫助同班的小伙伴趕制了紅纓槍,毛遂自薦當(dāng)上了兒童團(tuán)長(zhǎng)。而看了《鐵道游擊隊(duì)》后,他便夢(mèng)想做火車司機(jī)。
綏中靠近渤海灣。大海養(yǎng)育了楊利偉。兒時(shí),面對(duì)藍(lán)色的大海,他有一個(gè)夢(mèng)想,希望有一天,能像海鷗那樣,向著藍(lán)天飛去。正是這樣一次思想上的轉(zhuǎn)變,卻沒(méi)想到后來(lái)使楊利偉成為中國(guó)太空第一人。
1983年,楊利偉考進(jìn)了空軍第八飛行學(xué)院。四年的刻苦學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,他終于成了空軍一名優(yōu)秀的殲擊機(jī)飛行員。兒時(shí)的夢(mèng)想成了現(xiàn)實(shí)。
從此,他盡情地飛翔在藍(lán)天。從華北飛到西北,從西北飛到西南,在祖國(guó)的萬(wàn)里藍(lán)天上,處處留下了他矯健的身影……
1996年的初夏,楊利偉接到通知,參加航天員初選體檢。
楊利偉沒(méi)有想到,兒時(shí)的飛翔藍(lán)天夢(mèng)想,會(huì)飛得那樣遙遠(yuǎn),飛向了遙遠(yuǎn)的太空。
楊利偉為這個(gè)夢(mèng)想而激動(dòng)。他說(shuō):“航天員是個(gè)非常神圣的職業(yè),自己特別希望能走進(jìn)這支隊(duì)伍?!?/p>
初檢通過(guò)了,楊利偉又被安排到北京空軍總醫(yī)院參加臨床體檢?!拔耶?dāng)時(shí)心里特別高興,提前三天就去了。護(hù)士還和我開(kāi)玩笑說(shuō):‘你也太積極了吧!’”楊利偉回憶說(shuō):“我當(dāng)時(shí)太想加入這個(gè)隊(duì)伍了!”
然而,加入這個(gè)隊(duì)伍并不是容易的。航天員的選拔近乎“苛刻”,要“過(guò)五關(guān)斬六將”:在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn),測(cè)試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力;在低壓試驗(yàn)艙測(cè)試受試者上升到5000米、1萬(wàn)米高空時(shí)的耐低氧能力;在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查受試者前庭功能;進(jìn)行下體負(fù)壓等各種耐力測(cè)試。幾個(gè)月下來(lái),886名初選入圍者已所剩無(wú)幾。1998年1月,他和其他13位空軍優(yōu)秀飛行員一起,成為中國(guó)第一代航天員。
他于2003年10月15日?qǐng)?zhí)行中國(guó)首次載人航天任務(wù)。從來(lái)沒(méi)有一次飛行,像楊利偉那樣,振奮著億萬(wàn)人的心。
飛船總設(shè)計(jì)師高度評(píng)價(jià)楊利偉的太空飛行:“不是一般的成功,而是非常成功;不是一般的完美,而是特別完美?!眹?guó)外媒體和航天員同行也一致認(rèn)為,這是一次完美的飛行。楊利偉在太空飛行中的杰出表現(xiàn),讓世界再次對(duì)中國(guó)及中國(guó)的航天英雄刮目相看。
《天地九重》是楊利偉親自寫作出版的書。楊利偉以坦率而真摯的方式,講述了自己的成長(zhǎng),回顧了一個(gè)小城少年如何成為軍人、成為一名優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,如何通過(guò)艱難的、接近完美的訓(xùn)練,終于成就了自己見(jiàn)證和創(chuàng)造奇跡的人生。
飛船模擬器是在地面等比例真實(shí)模擬飛船內(nèi)環(huán)境,是對(duì)航天員進(jìn)行航天飛行程序及操作訓(xùn)練的最為重要的航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)所。飛船從發(fā)射升空充分進(jìn)入軌道,到調(diào)姿回到地球,飛行程序指令上千條,操作動(dòng)作幾十個(gè)。飛船艙內(nèi)的儀表盤指示燈密密麻麻,各種線路縱橫交錯(cuò),各種設(shè)施星羅棋布。要熟悉和掌握它們,并能進(jìn)行各種操作和排除故障,只有靠在模擬器中反復(fù)演練。
楊利偉是個(gè)有心人。去年年底做模擬器訓(xùn)練的時(shí)候,他用一個(gè)小攝像機(jī)拍了很多坐艙圖片?;貋?lái)以后,輸入電腦,自我刻了一個(gè)小VCD,隨時(shí)播放,盡快地熟悉里面的各種設(shè)備---此刻已經(jīng)熟得一閉眼睛就能想得清清楚楚。
飛船上天之前,楊利偉他們做了十幾次強(qiáng)化訓(xùn)練,每一次訓(xùn)練都是楊利偉第一個(gè)做。做完以后,給教員帶給信息:哪個(gè)地方不適宜,哪個(gè)程序不到位,哪個(gè)地方操作不合理。修改完,后面的人再做,少走了很多彎路。
載人飛船聯(lián)合測(cè)試,楊利偉去的次數(shù)最多。在測(cè)試推進(jìn)艙和回到艙分離,然后立刻切換到回到艙的動(dòng)力系統(tǒng)這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候,按規(guī)定10秒鐘務(wù)必完成動(dòng)作,研制人員最快6秒種能夠做完,楊利偉只用了5秒。
在首飛選拔的5次正常飛行程序考試中,楊利偉獲得了兩個(gè)99分、3個(gè)100分,名列專業(yè)技術(shù)綜合考評(píng)第一名,成為首飛航天員第一人選。
出征時(shí)刻,楊利偉情緒坦然地走向發(fā)射架。那一刻,數(shù)億人的目光注視著他,他背負(fù)著一個(gè)民族的期望去迎接挑戰(zhàn)。"當(dāng)然,從最壞的角度思考,這畢竟是一次冒險(xiǎn),但冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)值得。我到那里來(lái)就是為了執(zhí)行這個(gè)任務(wù),我就是為了執(zhí)行這個(gè)任務(wù)而來(lái)的。"
火箭呼嘯而上,楊利偉奔向了太空。
浩瀚太空從此寫下了一個(gè)中國(guó)人的名字。
宇宙的美景令我應(yīng)接不暇,嘆為觀止。我抑制不住內(nèi)心的興奮與激動(dòng),拿出微型攝影機(jī),拍下了這些美麗景致。 此刻,我思緒萬(wàn)千:科學(xué)技術(shù)的`發(fā)展,給人類的生活帶來(lái)了日新月異的變化,也給我的夢(mèng)想插上了騰飛的翅膀……想到這兒,我不禁提起筆,記下了我所有的感受。
我把中國(guó)和聯(lián)合國(guó)的國(guó)旗升起來(lái)了,它代表了我們13億中國(guó)人的美好希冀。我想,這次飛行,是一次給我國(guó)爭(zhēng)氣的飛行,無(wú)論如何我都要完成好這項(xiàng)神圣的使命,因?yàn)樗梢岳塘宋覀兒兔绹?guó)之間的距離。這次飛行一旦成功。那么中國(guó)在世界可以出人頭地了…… 不知不覺(jué),飛船返航了,走出船航的那一刻,我笑了。
月,中國(guó)第一艘載人飛船“神舟五號(hào)”成功返回地面,航天員楊利偉出艙的畫面經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)直播傳到全世界。夏林說(shuō),畫面上楊利偉盡管臉色稍顯蒼白,但身體狀況還是良好的。其實(shí)這時(shí)的楊利偉已經(jīng)被處理過(guò):他是滿臉鮮血地打開(kāi)艙門的,后來(lái)臉上的血跡被擦干了,重拍了出艙畫面。
楊利偉本人近日出書,曾公開(kāi)介紹了他臉部受傷的原因:“著陸時(shí)巨大的沖擊力,因?yàn)辂溈孙L(fēng)有不規(guī)則的棱角,讓我嘴角受傷,要是在頸上,后果不敢想象?!睏罾麄ヒ蕴孤识鎿吹姆绞?,講述了自己的成長(zhǎng),如何成為一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,如何通過(guò)艱難的、接近完美的訓(xùn)練,終于成就了自己見(jiàn)證和創(chuàng)造奇跡的人生。
“我以為自己要犧牲了”
楊利偉說(shuō):“年10月15日上午9時(shí)整,火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,幾百噸高能燃料開(kāi)始燃燒,8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰,高溫高速的氣體,幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸汽?;鸺惋w船總重達(dá)到487噸,當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí),大漠顫抖、天空轟鳴?;鸺鸩降丶铀伲腋械綁毫υ跐u漸增加。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過(guò),我的身體感受還挺好,覺(jué)得沒(méi)啥問(wèn)題。但就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí),火箭和飛船開(kāi)始急劇抖動(dòng),產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感,它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問(wèn)題,還是這個(gè)新的振動(dòng)要疊加在大約6G 的一個(gè)負(fù)荷上。這種疊加太可怕了,我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這種訓(xùn)練。我擔(dān)心的意外還是發(fā)生了。
共振是以曲線形式變化的,痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈,五臟六腑似乎都要碎了,我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺(jué)得自己快不行了。飛行回來(lái)后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過(guò)程。我們的工作人員研究后認(rèn)為,飛船的共振主要來(lái)自火箭的振動(dòng)。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝,解決了這個(gè)問(wèn)題。在神舟六號(hào)飛行時(shí),得到了很好的改善;在‘神七’飛行中再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)這種情況。
在空中度過(guò)那難以承受的26秒時(shí),地面的工作人員也陷入了空前的緊張。
回到地面后,我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像。當(dāng)時(shí)大家安靜得不得了,誰(shuí)也不敢吱聲,因?yàn)轱w船傳回來(lái)的畫面是定格的,我一動(dòng)不動(dòng),甚至眼睛也不眨,大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。3分20秒,在整流罩打開(kāi)后,外面的光線透過(guò)舷窗一下子照進(jìn)來(lái),陽(yáng)光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下,指揮大廳有人大聲喊道:‘快看啊,他眨眼了,利偉還活著!’我看到有些白發(fā)蒼蒼的老專家,盯著大屏幕掉眼淚,哭得像個(gè)孩子?!?/p>
歸途:飛船玻璃高溫現(xiàn)裂紋
楊利偉說(shuō):“著陸時(shí)巨大的沖擊力,因?yàn)辂溈孙L(fēng)有不規(guī)則的菱角,讓我嘴角受傷,要是在頸上,后果不敢想象。后來(lái)神舟6號(hào)改進(jìn)了麥克風(fēng),全用海綿包裹。
2003年10月16日4時(shí)31分,我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。 6時(shí)04分,飛船飛行至距地100公里,逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很大,遇到空氣阻力,它急劇減速,產(chǎn)生了近4G的過(guò)載,我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時(shí)已經(jīng)訓(xùn)練過(guò),應(yīng)付自如。
讓我緊張以至于驚慌另有原因:先是快速飛行的飛船與大氣摩擦,產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅;接著在通紅的窗外,有紅的、白的碎片不停劃過(guò)。飛船的外表面有防燒蝕層,它是耐高溫的,隨著溫度升高,它就開(kāi)始剝落,它剝落的過(guò)程中會(huì)帶走一部分熱量。我知道這個(gè)原理,看到這種情形,就知道是怎么回事了。但接著看到的情況讓我非常緊張:右邊的舷窗開(kāi)始出現(xiàn)裂紋,紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣,眼看著它越來(lái)越多……說(shuō)不恐懼那是假話,你想啊,外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。
當(dāng)時(shí)突然想到,美國(guó)的‘哥倫比亞號(hào)’航天飛機(jī)不就是這樣出事的嘛,一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一條裂縫,然后高溫就讓航天器解體了?,F(xiàn)在,這么一個(gè)舷窗壞了,那還得了!
先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋,等到它裂到一半的時(shí)候,我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗,它也開(kāi)始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了:哦——可能沒(méi)什么問(wèn)題!因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。
回來(lái)之后才知道,飛船的舷窗外做了一層防燒涂層,是這個(gè)涂層燒裂了,而不是玻璃窗本身;為什么兩邊不一塊兒出現(xiàn)裂紋呢?因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧?。以前每次做飛船發(fā)射與返回的實(shí)驗(yàn),返回的飛船艙體經(jīng)過(guò)高溫?zé)?,舷窗被燒得黑漆漆的,工作人員看不到這些裂紋,而如果不是在飛船里面目睹,誰(shuí)都不會(huì)想到有這種情況。”