楊利偉的事跡對于激勵廣大科技工作者、航天員、干部職工和解放軍指戰(zhàn)員的愛國熱情，增強(qiáng)民族自豪感和凝聚力，推動我國航天事業(yè)的發(fā)展具有重要意義。他的事跡激勵著廣大科技工作者、航天員、干部職工和解放軍指戰(zhàn)員的愛國熱情，激發(fā)著廣大人民群眾的民族自豪感和凝聚力。
當(dāng)我坐在電視機(jī)前看著你們乘坐神舟十二號飛船成功飛到宇宙那一刻，我的興趣無比激動，因為你們，實現(xiàn)了我們中國的航天夢。
光榮與夢想始終緊緊相連。作為最早產(chǎn)生飛天夢想的民族，還在餓著肚子的時候，就曾把“兩彈一星”的夢想變成了輝煌的現(xiàn)實。我們有理由相信，在新一輪空間探索熱潮已然興起的今天，中華民族用自己的飛天智慧造福人類的時代已經(jīng)到來。
神奇的事需要神奇的人，那么你們?nèi)缓教靻T就是如此神奇人，你們?nèi)艘彩歉鶕?jù)優(yōu)中選優(yōu)原則，最終被確定為神舟十二號載人航天飛行任務(wù)飛行乘組。經(jīng)過嚴(yán)格、刻苦的訓(xùn)練，你們在航天城“冬練三九，夏練三伏”，你們在思想素質(zhì)、心理素質(zhì)、身體素質(zhì)、操作技能、飛行程序等各方面考評優(yōu)秀，完全具備執(zhí)行神舟十二號載人航天飛行的能力，既是耐力的考驗，更是實力的考驗，你們有能力也有信心能完成這次光榮任務(wù)。從楊利偉，到費(fèi)俊龍，再到你們?nèi)?，從一人上天，到兩人上天，再到三人上天，并還要上演太空行走，完成出艙活動任務(wù)，難道不是你們的神奇?
在浩瀚的宇宙中，你們乘坐著美麗的宇宙飛船，肩負(fù)著祖國和人民的重托，圍繞著藍(lán)色的地球，遨游在太空中。為中國航天贏得了勝利，為祖親贏得驕傲，也永久地成為了我們心中一顆閃亮的星辰。
“神州十二”飛船發(fā)射成功是繼“神州十一號”圓了中國人的航天夢后，實現(xiàn)了多人、多天的飛天，太空漫步等夢想，在中國航天具有里程碑意義。你們飛行在太空中，進(jìn)行了許多科學(xué)實驗，為中國航天事業(yè)提供了許多寶貴的數(shù)據(jù)。你們像一顆璀璨的星，又一次讓祖親成為世界注目的焦點，也使我們國家名副其實地成為世界第三航天大國。
最后，祝你們在未來，能夠為我國的航天夢做出更大的貢獻(xiàn)，而我，也將努力加入你們的行列。
神舟十一號航天飛船成功發(fā)射升空以后，中國航天人“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的“航天精神”再一次激勵起國人的民族自豪感。航天精神如同茫茫大海中的燈塔，指引著黨員干部在全面建成小康社會的征途中砥礪前行。航天精神是中華民族寶貴的精神財富，在全黨深入開展“兩學(xué)一做”活動之際，更值得各位黨員去學(xué)習(xí)，去踐行。
黨員要在“學(xué)”上下功夫。航天精神是一種崇高的愛國精神，航天人員把國家利益看得高于一切，為了實現(xiàn)國家利益，個人可以隨時犧牲一切;航天精神是一種高尚的敬業(yè)精神，航天人員“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能公關(guān)”，他們精于業(yè)務(wù)，善于鉆研，樂于吃苦，勇于創(chuàng)新;航天精神是一種質(zhì)樸的為民情懷，航天人員“特別能奉獻(xiàn)”，他們淡泊名利，默默奉獻(xiàn)，付出青春與熱血，獻(xiàn)出生命也在所不惜，將“一切為了祖國，一切為了成功”鐫刻在星辰大海。身為一名黨員，要以“兩學(xué)一做”活動為契機(jī)，認(rèn)真學(xué)習(xí)航天人員的愛國精神，“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”;學(xué)習(xí)航天人員的敬業(yè)精神，敬業(yè)樂群，忠于職守，事思敬、執(zhí)事敬、修己以敬;學(xué)習(xí)航天人員的為民情懷，“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂?！?/p>
黨員要在“做”上見真章?！皩W(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！睂W(xué)習(xí)和思考、學(xué)習(xí)和實踐相輔相成、一脈相傳。領(lǐng)會了“航天精神”，就要在平常的工作和生活中付諸實踐。黨員要秉持“位卑未敢忘憂國”的黨性理念，愛黨愛國。工作上要能吃苦耐勞，踏實肯干，夙夜在公，一心為民，懷有“鞠躬盡瘁,死而后已”堅定信念，努力實踐，勇于創(chuàng)新。生活中要懂得明辨是非，謹(jǐn)言慎行，以身作則，當(dāng)好表率。堅信一個黨員就是一面旗幟，“勿以惡小而為之，勿以善小而不為。惟賢惟德，能服于人”。
1965年，楊利偉出生于遼寧省綏中縣，上小學(xué)時感覺自己的名字不夠有氣勢，于是自己將“楊立偉”改為了“楊利偉”。楊利偉是聽著邱少云、董存瑞、黃繼光這些英雄的故事長大的，從小就有英雄情結(jié)，渴望自己也能當(dāng)個英雄。有一年的八一節(jié)，楊利偉來到一個軍用機(jī)場參觀，當(dāng)看到帥氣的飛行員駕駛飛機(jī)在天空馳騁后，震撼無比的小楊利偉有了飛天的夢想。
1983年，楊利偉考入保定航校，成績名列前茅的同時也養(yǎng)成了嚴(yán)格的紀(jì)律觀念，因為他深知軍中無小事，一個小誤差就能決定成敗、決定生死。1987年軍校畢業(yè)后，楊利偉被分到陜西飛強(qiáng)“5”輕型超音速強(qiáng)擊機(jī)。1993年，楊利偉已經(jīng)是飛行近千小時的二級戰(zhàn)斗機(jī)飛行員了，之后由“強(qiáng)5”改飛“殲6”，他年年飛全勤，到1996年成為一級飛行員，航天員的大門也漸漸向他打開。
1996年，航天員選拔開始，楊利偉也參與選拔，經(jīng)歷了離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)、經(jīng)受7倍于體重的超重等痛苦的各項測試，最終預(yù)選886名飛行員剩下了20人。然后就是談話考核，當(dāng)專家們問妻子張玉梅：“你丈夫當(dāng)航天員有危險，你同意嗎?”妻子答道：“同意，無論他做啥，我都支持”。就這樣，1997年，14名飛行員成了航天城里最神秘、最難以接近、最不自由的人。
面對壓力，楊利偉不服輸?shù)男愿裼直l(fā)了，經(jīng)過非人般的訓(xùn)練學(xué)習(xí)，他的綜合成績排名第一。在備戰(zhàn)神州五號任務(wù)期間，妻子得了嚴(yán)重的腎病住了院，楊利偉邊照顧妻子、兒子，邊抓緊訓(xùn)練。2003年正是備戰(zhàn)首飛任務(wù)的關(guān)鍵時期，非典肆虐，楊利偉等14名航天員被完全封閉、全身心投入訓(xùn)練，楊利偉被確定為執(zhí)行任務(wù)的1名航天員。
在奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心前一個晚上，楊利偉對妻子說：“平時家里的電子鬧鐘都是我調(diào)，我走了，你也不會調(diào)表，我教教你吧?！逼拮右宦牼图绷耍瑘詻Q地說：“不，我等你回來給我調(diào)。”有妻如此，夫復(fù)何求?
2003年10月15日，38歲的楊利偉搭乘神州五號，在太空飛行14圈，歷時21小時23分，完成中國首次載人航天飛行，實現(xiàn)了中國人千年的飛天夢想，楊利偉也因此成為當(dāng)之無愧的“中國航天第一人”。
有這么一位英雄，他的名字家喻戶曉，他就是中華飛天第一人，航天英雄楊利偉。2003年10月15日，楊利偉作為執(zhí)行我國首次載人航天飛行任務(wù)的航天員，不畏艱險，敢為人先，乘神舟五號飛船在太空飛行21個小時，實現(xiàn)了中華民族的千年飛天夢想，為祖國、為人民、為民族贏得了巨大榮譽(yù)。
楊利偉出生在遼寧省綏中縣，少時的楊利偉希望有一天能像海鷗那樣，向著藍(lán)天飛去。這個夢在楊利偉的心里扎根后，卻在一開始便遇到了困難——恐高。8歲那年，母親讓他拿木棚上的地瓜，他幾次試圖爬上木梯都沒能成功。為了讓楊利偉克服內(nèi)心的恐懼，一有假期，父親就帶他去爬山、游泳。9歲那年秋天，在綏中燕山山腳，小利偉在父親的鼓勵下，平生第一次爬上了一棵高聳的古塔松，恐高就這樣被父親治好了。
1983年，18歲的楊利偉考入空軍第八飛行學(xué)院。4年后，他成為一名空軍殲擊機(jī)飛行員。從華北飛到西北，從西北飛到西南，在祖國的萬里藍(lán)天上翱翔。童年的那個藍(lán)天夢，實現(xiàn)了。
2003年10月15日5時28分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，身穿航天服的楊利偉出現(xiàn)在歡送人群面前，伴隨著神舟五號載人飛船發(fā)射升空，楊利偉成為中國首位進(jìn)入太空的宇航員?！跋蚴澜缛嗣駟柡?，向在太空中工作的同行們問好;向祖國人民問好，向港澳同胞、臺灣同胞、海外僑胞問好，感謝祖國人民的關(guān)懷?！痹谏裰畚逄栵w船運(yùn)行到第七圈時，楊利偉從距離地球343公里的太空軌道中發(fā)出問候，同時在飛船艙內(nèi)展示了中國國旗和聯(lián)合國國旗。
一名香港青年學(xué)生這樣問楊利偉：“您覺得航天員這個職業(yè)最酷的地方是什么?”楊利偉回答：“在太空中，當(dāng)我向全世界展示中國國旗時，那一刻我覺得我是最酷的?！?/p>
楊利偉把個人理想與祖國命運(yùn)緊緊相連，把個人選擇與黨的需要緊緊相連。這是多么崇高的境界。汾湖世外全體教職工也將心系國家命運(yùn)，服從黨的需要，為實現(xiàn)偉大強(qiáng)國夢砥礪奮進(jìn)!
如今，我國航天事業(yè)蓬勃發(fā)展，不知有多少科學(xué)家、宇航員在背后默默付出了多少努力，其中就有我們不能忘記的“中國航天第一人”——楊利偉。
特級航天員，中國載人航天工程副總設(shè)計師，歷任中國航天員科研訓(xùn)練中心副主任，載人航天工程航天員系統(tǒng)副總指揮，中國載人航天工程辦公室主任，是中國培養(yǎng)的第一代航天員，也是中國進(jìn)入太空的第一人。楊利偉在原空軍部隊安全飛行高達(dá)1350小時之久。
2003年7月，經(jīng)過嚴(yán)酷的訓(xùn)練和層層篩拔，經(jīng)載人航天工程航天員選評委員會評定，楊利偉具備了獨立執(zhí)行航天飛行的能力，被授予三級航天員資格。
2003年10月15日9時，在舉世矚目下，楊利偉乘由長征二號F火箭運(yùn)載的神舟五號飛船，首次飛向太空，實現(xiàn)了中華民族千年飛天的愿望，是中華民族智慧和精神的高度凝聚，是中國航天事業(yè)在新世紀(jì)的一座新的里程碑。
返程后，在進(jìn)入預(yù)定軌道、按規(guī)定完成了手邊工作后，楊利偉第一時間解開束縛帶，沖到了舷窗旁?！?/p>
這一刻，我已經(jīng)忘記了訓(xùn)練的時候是要怎樣去控制自己。我沖到舷窗旁去俯瞰外面，看人類賴以生存了一萬多年的美麗家園。我感受到了作為中國人的無比驕傲和自豪?！?/p>
那一刻，他摘下手套，在工作日志的背面寫下了這樣一句話——“為了人類的和平與進(jìn)步，中國人來到太空了!”
可是在這樣光鮮亮麗榮譽(yù)的背后，發(fā)生過這樣一次不為人知的危險時刻。
我們都明白，首次飛行，意味著要用生命去探索許多未知的風(fēng)險，在沒有前人的經(jīng)驗可供借鑒和參考的前提下，載人航天完全是在摸著石頭過河。
雖然當(dāng)時我們已經(jīng)做足了準(zhǔn)備，但還是有意外發(fā)生了。在飛船發(fā)射的上升階段，當(dāng)楊利偉正承受數(shù)倍于自己身體重量的巨大過載壓力的時候，火箭與飛船產(chǎn)生了低頻共振，二者疊加在了一起。
至今談起，楊利偉仍心有余悸，他說：“這種感覺就像你的四周都在敲鑼打鼓，震動得你受不了。有一種像瀕臨死亡一樣的感覺。一是你覺得你用不上力量，二就是你有點要過去的那個意思?！?/p>
短短的26秒，他卻覺得像一生那樣漫長，他覺得五臟六腑都已被震碎，他覺得自己會死，他甚至已經(jīng)做好了面對死亡的準(zhǔn)備。但所幸的是，26秒后，飛船逐漸穩(wěn)定了下來，他與死神擦肩而過。
2003年10月16日，楊利偉安全返回地球。
楊利偉用常人難以企及的意志力挺過了來勢洶洶的26秒，通過了低頻共振考驗。凱旋后，他將這個意外情況及時反饋給了航天科技人員。經(jīng)過技術(shù)攻關(guān)，從神舟六號飛船開始，低頻共振問題終于徹底解決了。
自此之后，我國航天事業(yè)不斷向前發(fā)展推進(jìn)。
神舟六號飛船于北京時間2005年10月12日上午9:00在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，費(fèi)俊龍和聶海勝兩名中國航天員被送入太空，預(yù)計飛行時間為5天。
根據(jù)神舟五號太空人楊利偉提出的意見，為使神舟六號著陸時對太空人的沖擊降至最小，艙內(nèi)太空人的座椅還首次安裝了賦形減震坐墊——根據(jù)太空人形體不同特征量體制造的吸能座墊，可在發(fā)生撞擊瞬間迅速分散人體的應(yīng)力，避免人體損傷。
神舟七號飛船于2008年9月25日21點10分04秒988毫秒在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，翟志剛、劉伯明、景海鵬三名航天員進(jìn)入太空。飛船于2008年9月28日17點37分成功著陸于中國內(nèi)蒙古四子王旗主著陸場，共計飛行2天20小時28分鐘。
嫦娥一號是我國首顆繞月人造衛(wèi)星。以中國古代神話人物嫦娥命名，由中國空間技術(shù)研究院承擔(dān)研制，預(yù)設(shè)壽命為1年。嫦娥一號衛(wèi)星于2007年10月24日18時05分(UTC+8時)左右在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心升空。2009年3月1日完成使命，撞向月球預(yù)定地點。
嫦娥二號衛(wèi)星于2010年10月1日18時59分57秒在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長征三號丙運(yùn)載火箭成功發(fā)射升空并順利進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道。
茫茫宇宙還有很多未解之謎等著我們?nèi)ヌ剿?，愿我國的航天事業(yè)繼續(xù)穩(wěn)定的繁榮發(fā)展!
這是2003年10月15日，楊利偉搭乘神舟五號飛船進(jìn)入太空那一刻，摘下手套，在工作日志背面寫的一句話。在那一刻，作為中國進(jìn)入太空的第一位航天員，楊利偉感到無比驕傲與自豪。
在今年《開學(xué)第一課》的舞臺上，楊利偉再次向同學(xué)們講述了自己當(dāng)時的激動心情。從那之后，中華民族邁著雄健的腳步，開始在浩瀚的天宇上蹚出一條條令人刮目相看的“飛天之路”。
節(jié)目現(xiàn)場，楊利偉不僅講述了自己進(jìn)入太空的經(jīng)歷，還與同學(xué)們分享了中國“飛天夢”的文化源起和中國航天事業(yè)的發(fā)展。
“從敦煌壁畫的飛天到明朝萬戶的壯舉，一代代中國人都期望能到天上看看。幸運(yùn)的是，中華民族的飛天夢想終于在我們這一代人手中由神話變?yōu)榱爽F(xiàn)實?！睏罾麄ハ蛲瑢W(xué)們講述了中國人由來已久的“飛天夢”。
千年飛天夢，今朝一夕圓。
1956年，中國航天事業(yè)正式起步。1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功，伴隨著《東方紅》的樂曲，拉開了中國人探索宇宙奧秘的序幕!從“神舟飛天”到“嫦娥攬月”，從“天問探火”到“北斗指路”……這些標(biāo)志著中國航天人奮斗史的大國重器，被一個個源自中國傳統(tǒng)文化的名字刻下了浪漫的符號，載著中華民族自古以來就有的飛天夢想騰飛升空。
在《開學(xué)第一課》節(jié)目里，不僅播放了當(dāng)年“東方紅一號”、神舟五號、天和核心艙等發(fā)射升空的影像畫面，舞臺上還出現(xiàn)了“東方紅一號”衛(wèi)星模型，帶給同學(xué)們以更加直觀的認(rèn)識與感受。
2021年更是中國航天大年。 4月29日，天和核心艙發(fā)射成功，標(biāo)志著中國空間站建造邁出了第一步。緊接著6月17日，神舟十二號的三位航天員進(jìn)入核心艙，標(biāo)志著中國人首次進(jìn)駐自己的空間站。
__一直心系航天事業(yè)。2021年6月23日，在同神舟十二號航天員進(jìn)行通話時，__說：“建造空間站，是中國航天事業(yè)的重要里程碑，將為人類和平利用太空作出開拓性貢獻(xiàn)?！?/p>
“黨和國家為我們鋪就了‘飛天之路’，十四億中國人民托起了我們，把我們送入浩瀚的太空。”在節(jié)目中，楊利偉倍感自豪地說道，“如今，我國的航天事業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了‘空間站時代’，未來中國空間站也將成為全人類在外太空共同的家。”演講最后，楊利偉給同學(xué)們送上開學(xué)寄語，號召大家一起用知識和理想，照亮美好的明天。
自古以來，人們對浩瀚的宇宙就充滿著遐想，隨著科技的發(fā)展，人類漸漸將探索的腳步邁向太空。但質(zhì)疑的聲音也逐漸傳來：探索外太空是否是勞民傷財呢？
時至今日，由于地球資源有限，世界上的航天強(qiáng)國紛紛將探索的腳步邁向外太空，而太空廣闊無垠，擁有豐富的空間資源，如高真空、太陽能、月球、微小行星等。
此外，與人們生活息息相關(guān)gps導(dǎo)航系統(tǒng)便離不開航空事業(yè)的發(fā)展。近年來，航天技術(shù)在開發(fā)航天器高位置和高速度資源以獲取、傳輸和轉(zhuǎn)發(fā)信息方面取得了明顯成就，獲得了巨大的利益，例如通信衛(wèi)星、遙感衛(wèi)星的廣泛應(yīng)用。
另一方面，隨著軍用航天器的迅速發(fā)展，各種軍用衛(wèi)星、載人航天器、彈道導(dǎo)彈與反彈道導(dǎo)彈等空間新式武器形成了一體化的太空戰(zhàn)場軍事系統(tǒng)，并將在聯(lián)合戰(zhàn)役中發(fā)揮重要作用。而眾所周知，沒有穩(wěn)固的國防，我們的幸福生活就難以保障。
沒有今天的投入就不會有我們明天的。航天事業(yè)的進(jìn)步會帶動相關(guān)行業(yè)的發(fā)展，航天科技的應(yīng)用會對人類產(chǎn)生重大的影響，只有社會不斷的進(jìn)步，科技的不斷發(fā)展，我們的生活才會越來越美好。
楊利偉的家鄉(xiāng)是遼寧省葫蘆島市綏中縣，這是山海關(guān)外一個依山傍海的美麗縣城，今年38歲的楊利偉曾經(jīng)在綏中生活了長達(dá)18年的時間，可以說，楊利偉的童年、少年以及一部分青年時代就是在這樣一個寧靜而平和的小鎮(zhèn)度過的。
1965年6月21日，楊利偉出生在遼寧省綏中縣綏中鎮(zhèn)。爸爸楊德元、媽媽魏桂蘭同在鎮(zhèn)里一家中學(xué)當(dāng)教師（爸爸后調(diào)到縣土產(chǎn)公司）。小利偉自幼比較文弱、性格內(nèi)向、缺少膽量。8歲那年的一天，母親讓他到房后頭拿木棚上的地瓜，他試了再試，半天的時間過去了，額頭和小鼻尖上都浸出了汗水，卻始終不敢登上離地面不到15米高的木梯。面對小利偉的膽怯，在鎮(zhèn)學(xué)校做教師的父母擔(dān)心地說：“這孩子的性格不改變，怕是長大后不能成事。”為了改變小利偉的性格，每年寒暑假日，爸爸有意識地帶他去爬山、到縣東六股河去游泳。秋天，帶他去大山里爬樹采摘果實。9歲這年秋天，在綏中鎮(zhèn)北巍巍的`燕山山腳下，經(jīng)父親鼓勵，小利偉平生第一次爬上了一棵30多米高的古老的塔松上，當(dāng)從大樹上下到地面的時候，渾身被汗水浸透的小利偉張開雙臂緊緊地抱住爸爸的脖子高聲喊道：“爸爸，我成功了！”孩子少有這激動的高喊聲，似乎擊落并摔碎了他性格上的怯懦，高喊聲，震憾并回蕩在幽暗的山谷?？匆姾⒆拥谝淮斡赂业貞?zhàn)勝自己，父子倆人竟喜極而泣。從此，小利偉竟對探險及運(yùn)動有了興趣。常常同伙伴跋山涉水野游，登狐仙洞山探訪狐洞、尋訪古寺遺址，尋覓傳說中的“鏈鎖地井”。看完《閃閃的紅星》、《小兵張嗄》、《雞毛信》等戰(zhàn)爭故事片后，他央求爸爸幫助同班的小伙伴趕制了紅纓槍，毛遂自薦當(dāng)上了兒童團(tuán)長，帶領(lǐng)“紅軍”攻克“白軍”山頭陣地，活捉了“胡漢山”、日本皇軍頭子“龜田”。他還常率領(lǐng)伙伴在學(xué)校的操場上“飛礙阻”、練習(xí)投擲鐵餅、跑百米。在親人的眼里，小利偉真像變成了另外一個人。
遼西的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)素有故事之鄉(xiāng)之稱。綏中縣綏中鎮(zhèn)更有“講古王”、“故事王”搖籃的美譽(yù)。綏中清朝時就是遼西及關(guān)外各路商賈販客通往遼南、遼北、遼東的交通要道。稱它是東北黑土地上的“絲稠之路”集散地一點也不過份。各大酒家、車店云集鎮(zhèn)中。夜晚食宿的客人為了打發(fā)寂寞，就集在一起講出各自從不同地區(qū)帶來的傳說和故事。漸漸地，說書講古的人在這里便成為了“職業(yè)”。講的、聽的、傳的多了，這里不僅是商貿(mào)的集散地，更是民間傳說故事的集散地。這里的家家戶戶旮旮旯旯都盛滿著古老的傳說故事。楊利偉的外公、外婆便是當(dāng)?shù)赜忻拿耖g故事家。小利偉從小就常住在聽各種民間故事長大的且為講古說書高手的外公、外婆家中，使他自幼便薰染在外公、外婆及媽媽講的傳說故事里。在大人們講的各種傳說故事中，最令小利偉著迷的是七月七《牛郎會織女》的傳說和《嫦娥奔月》、《七仙女下凡》這類飛天 神話故事。聽多了，具有思索與探密精神的他，便常常在夜晚站在院子里望著浩渺夜空，想像著宇宙里的神奇。他常常對媽媽說：“等我長大后，我一定飛上天空去見牛郎、織女和嫦娥、玉兔?！?讀小學(xué)三年級時的一次春游，學(xué)校組織小同學(xué)到一家飛機(jī)場去參觀，摸撫一架架銀鷹并觀看飛行員駕機(jī)為同學(xué)們做飛行表演，小利偉激動不已。回校后，他在機(jī)場觀后感的命題作文中寫道：“我長大一定要當(dāng)一位飛行員，飛上天空對宇宙進(jìn)行探密。”
1996年初夏，身高1.68米、體重65公斤的楊利偉接到通知，赴青島療養(yǎng)院參加航天員初選體檢。初檢合格，他又接通知到北京空軍總醫(yī)院參加臨床體檢。楊利偉心里高興，提前3天就來了。護(hù)士和他開玩笑：“你也太積極了吧？”
再接下來，他來到北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所，參加“特檢”，也就是航天生理功能檢查。
人類第一個飛上太空的前蘇聯(lián)航天員加加林，曾這樣描述他當(dāng)時參加航天員選拔體檢時的情景：除檢查健康狀況外，醫(yī)生們在每一個人身上尋找是否有潛伏的缺陷。他們借助于一切可能的生化的、生理的、腦電的和心理的方法和特別的功能試驗進(jìn)行檢查。在各種非常稀薄的空氣壓力艙內(nèi)檢查我們，在離心機(jī)上旋轉(zhuǎn)我們。所有這一切用了幾周時間，淘汰了不少同伴。
中國航天員的選拔也要“過五關(guān)斬六將”。醫(yī)學(xué)臨床檢查，要對人體的幾十個大大小小的器官逐一檢查。隨后的航天生理功能檢查更是苛刻，要在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)，測試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力；要在低壓試驗艙使受試者上升到5000米、10000米高空測試耐低氧能力；要在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查受試者前庭功能。幾個月下來，800多名初選入圍者已所剩無幾。
楊利偉順利地過了一關(guān)又一關(guān)。他做的.最后一項檢查是“萬米缺氧低壓檢查”。這要先在艙外吸氧排氮，然后坐進(jìn)模仿萬米低壓的艙里。當(dāng)從模擬的萬米高度下降時，他心想：“總算都通過了”，心里不由一陣輕松，下意識地摸了摸頭。結(jié)果把醫(yī)生給弄緊張了，下來后忙問他：“你是不是在上面很難受??？”
楊利偉是最幸運(yùn)的，也是最優(yōu)秀的。他的臨床醫(yī)學(xué)和航天生理功能各項檢查的指標(biāo)都達(dá)到優(yōu)秀，征服了評選委員會全體專家。1998年1月，作為中國首批航天員中的一分子，楊利偉帶著他的夢想與追求，來到了北京航天員訓(xùn)練中心。
10月15日上午8時許，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，中國第一個走向太空的航天員楊利偉在飛船艙內(nèi)待命起飛。艙內(nèi)的攝像機(jī)鏡頭，把他的畫面?zhèn)飨蚯Ю镏獾氖锥急本?/p>
此時此刻，北京航天指揮控制中心載人航天指揮大廳里，4名特殊的“觀眾”面對大屏幕情不自禁地輕聲叫出聲來：“孩子！”“利偉！”“爸爸！”……
他們，是楊利偉的父親楊德元、母親魏桂蘭、妻子張玉梅和8歲的兒子楊寧康。他們作為特邀嘉賓，將在指揮大廳的大屏幕前為親人楊利偉送行。
魏桂蘭大媽今天刻意“打扮”了一番，外套里面穿了一件紅色的毛衣，嘴唇上還涂了一層淡淡的口紅。老人說：“今天是喜慶的日子，咱們都得精神一點兒！”
張玉梅目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上的丈夫，把兒子楊寧康的手緊緊攥在手里，仿佛生怕調(diào)皮的兒子干擾了利偉。小寧康瞪著兩只圓溜溜的'大眼睛，看著穿著乳白色航天服的爸爸，高興地叫起來：“爸爸今天最精神！”
“30分鐘準(zhǔn)備！”發(fā)射場上，指揮員的口令傳來。魏桂蘭大媽好似有點緊張，不由自主地抓住了楊大伯的手。楊德元大伯拍拍老伴的手背，安慰她說：“放心，放心！”
“20分鐘準(zhǔn)備！”這時，魏桂蘭大媽好像一下子堅強(qiáng)起來。她挺直腰板告訴記者：“利偉這孩子，從小就膽子大，大人們問他長大了想干啥，他總是把腦袋瓜一歪說‘開飛機(jī)！’后來他真的開上了飛機(jī)，今天又要去開飛船，他心里不定怎么高興呢，咱們都得為他高興不是？”
“15分鐘準(zhǔn)備！”這時，前方首長與楊利偉對話的聲音傳來，楊利偉大聲說：“我在艙內(nèi)感覺非常好，保證堅決完成任務(wù)！”說完，利偉面對攝像機(jī)鏡頭說了一句：“明天見！”
指控大廳里，頓時響起一陣暴風(fēng)雨般的掌聲，大家都被航天員充滿信心的告白感動了。
“5分鐘準(zhǔn)備！”“1分鐘準(zhǔn)備！”大廳里，空氣好像驟然凝固了，兩位老人眉頭緊鎖，張玉梅一手捂住了嘴巴，一手把小寧康的手攥得更緊了。
飛船發(fā)射進(jìn)入最后10秒鐘倒計時，飛船艙內(nèi)的楊利偉突然抬起手，對著鏡頭敬了一個軍禮！
刻苦學(xué)習(xí)，生活儉樸，這是楊利偉從小就有的優(yōu)秀品質(zhì)。楊利偉上學(xué)時肯學(xué)習(xí)，很有韌性，小時候深得爸媽的喜歡，鄰居們也常?？渌Ｔ跅罾麄サ臅郎系哪切┙獯痣y題的課外書，里面都是圈圈點點劃滿了記號，仔細(xì)一看才知道，原來楊利偉在每道題旁都留下了該題已做過幾遍的標(biāo)記。上初三那年，一天放學(xué)回家，楊利偉手里拿著幾張卷子，一聲不吭地徑直進(jìn)了自己的小屋。姐姐楊麗君見了，覺得弟弟不對勁，便追進(jìn)屋里問其原因。原來楊利偉數(shù)學(xué)考試一道幾何難題沒做出來，丟了12分，心里很不好受。于是楊麗君勸道：“不就一道題嘛，下次認(rèn)真就行了，先吃飯吧?！睏罾麄s說：“這次難題沒做出來，下次再有難題咋辦呢？”說完，飯也不吃，就伏在桌上埋頭演算起來。楊麗君知道弟弟決定的事情一定要做，再勸也沒用，只好笑著退出了屋里。1個多小時后，楊利偉終于把這道幾何題解了出來，仿佛打了一場勝仗，臉上一掃剛才的愁容，露出了笑意。姐姐看到，楊利偉在紙上寫下一句話：“攻克難題是我最大的快樂?！?/p>
楊利偉有一個弟弟要楊俊偉，32歲的楊俊偉顯得比哥哥楊利偉瘦弱。說起哥哥，楊俊偉有一份難以平靜的激動。他說哥哥是他生活中的老師，總是以行動教育自己，他很敬佩哥哥。其中，兒時的兩件小事，楊俊偉至今記憶猶新。那時楊俊偉上小學(xué)一年級，他剛剛加入少先隊不久，嶄新的紅領(lǐng)巾系在脖子上。一天，正在操場玩耍的楊俊偉不慎摔倒，膝蓋上立刻流出很多血來?？ヒ膊恢鯓硬藕?，隨手扯下紅領(lǐng)巾包扎住傷口。晚上放學(xué)回家，紅領(lǐng)巾仍然綁在小俊偉的腿上。楊利偉看見了，忙幫弟弟把紅領(lǐng)巾解開，拿出土霉素敷在傷口上，一邊敷一邊對弟弟說：“你能系上紅領(lǐng)巾多光榮啊！紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，我們應(yīng)該愛護(hù)它才對啊！”隨后又和楊俊偉一起把紅領(lǐng)巾洗得干干凈凈。 還有一件事，楊俊偉也感受很深。那時候楊利偉已經(jīng)參軍了。有一年探親回家，俊偉推著自行車剛進(jìn)家門口，只見哥哥從屋里走出來，沖著自己大喊一聲“ 立正”。俊偉當(dāng)時一愣，條件反射似地站住了。楊利偉以軍人特有的步伐，非常正規(guī)地走到俊偉面前，把他歪斜地掛在運(yùn)動服拉鎖扣上的?；照聛?，端端正正地別在了弟弟的左衣襟上方。楊利偉當(dāng)時沒有多說什么，但俊偉卻感到哥哥的行為似乎比千言萬語更讓自己懂得了尊重的涵義。從此，他的校徽總是端正地別在衣襟上方。
在楊利偉的小伙伴的印象中，楊利偉一直是個有理想、有抱負(fù)的人。在他們還是小孩子的時候，住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的他們到鄰近的農(nóng)村看電影《林則徐》?；貋淼臅r候，已是黑黝黝的深夜。別的小伙伴當(dāng)時很害怕，緊緊拉著楊利偉的手。然而楊利偉卻一點兒也看不出害怕，依然有說有笑。在路上聊未來的志向的時候，楊利偉堅決地說道：“我將來長大了一定要當(dāng)一名軍人，保衛(wèi)祖國，要讓我們的國家強(qiáng)大起來?！?楊利偉簡短的一段話，在黑夜里顯得格外清晰、格外有力。
少年時期的楊利偉有著遠(yuǎn)大的志愿和踏實肯干的精神，為他將來成為一名航天人打下了扎實的基礎(chǔ)。
大家都知道，挑選航天員的過程是非常艱辛的，當(dāng)初前蘇聯(lián)宇航員在一年時間內(nèi)，要騎自行車1000公里，滑雪3000公里，越野跑步200多公里。美國選撥登月宇航員，每天要穿著幾十公斤重的宇航服在炎熱的佛羅里達(dá)沙漠中行走20到30公里。類似高強(qiáng)度訓(xùn)練并沒有成為楊利偉和其他航天員們開始時的障礙，只有當(dāng)教練把第一本書《載人航天》遞到楊利偉手上時，他才真正體會到當(dāng)一名航天員的艱難。當(dāng)初離開飛行團(tuán)去參選航天員時，師長對楊利偉說：“你的身體，你的訓(xùn)練，我沒什么擔(dān)心的，但是你可能要面臨學(xué)習(xí)許多新東西?！惫妫瑏淼接?xùn)練中心不久，楊利偉就給師長打了一個電話：“師長，讓你說中了，現(xiàn)在我就像學(xué)生一樣坐在教室里?！?面對天文、航天技術(shù)、空間慣性坐標(biāo)這些新知識，楊利偉感到頭發(fā)懵。剛開始坐在教室的時候，坐不住，從不喝茶的他，拼命地喝茶，好讓自己不犯困。面對天文、航天技術(shù)、空間慣性坐標(biāo)這些新知識，楊利偉感到頭發(fā)懵。剛開始坐在教室的時候，坐不住，從不喝茶的他，拼命地喝茶，好讓自己不犯困。第一個階段結(jié)束后，楊利偉被告知他的階段總評全優(yōu)。打基礎(chǔ)的前兩年，晚上12點以前睡覺的時候很少。正規(guī)的理論學(xué)習(xí)讓他有了質(zhì)的飛躍。由于太空環(huán)境十分艱苦惡劣，人在航天過程中要經(jīng)受巨大的加速度、噪音、振動、失重、宇宙射線等不良因素的影響，而且宇航員在這樣的環(huán)境中還要完成復(fù)雜的駕駛、操縱、實驗和觀測任務(wù)。正因如此，對航天員的訓(xùn)練非常嚴(yán)格。飛船遨游太空，航天員要在密閉狹小的環(huán)境里經(jīng)歷超重、失重相互交替的過程。尤其是飛船在處于彈道式軌道返回地面時，航天員要承受自身重量十幾倍的壓力，容易造成呼吸極度困難或停止，意志喪失、黑視，甚至直接影響生命。此時，離心機(jī)抗負(fù)荷訓(xùn)練是提高航天員超重耐力的最有效的方法。楊利偉說，在8個 G負(fù)荷的旋轉(zhuǎn)中，人的面部肌肉開始變形下垂，整個臉只見高高突出的前額。頭盆方向超重時，血壓向下肢，頭腦缺血眩暈；做胸背向超重時，前胸后背像壓了塊幾百斤重的.巨石，造成心跳加快，呼吸困難。每做一次訓(xùn)練，善于動腦的楊利偉都及時總結(jié)經(jīng)驗，掌握好抗負(fù)荷用力和頻率的度。慢慢地，他達(dá)到了8個G以上，“越做越輕松”。做大載荷他最高心率才達(dá)到每分鐘110下，跟平時基礎(chǔ)心率沒什么區(qū)別，成為同伴中抗負(fù)荷成績的佼佼者。而在做轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練時，教練則干脆跟楊利偉說：“你可以免試了。”在每分鐘轉(zhuǎn)速24圈的轉(zhuǎn)椅上，不僅要180度順時針和逆時針快速運(yùn)轉(zhuǎn)，而且上下前后擺動。但“楊利偉的身體太棒了，轉(zhuǎn)15分鐘，如果不是要他不停擺頭的話，他簡直可以在轉(zhuǎn)椅上睡著了”。 飛船模擬器是在地面等比例真實模擬飛船內(nèi)環(huán)境，是對航天員進(jìn)行航天飛行程序及操作訓(xùn)練的最為重要的航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練場所。飛船從發(fā)射升空充分進(jìn)入軌道，到調(diào)姿返回地球，飛行程序指令上千條，操作動作幾十個。飛船艙內(nèi)的儀表盤指示燈密密麻麻，各種線路縱橫交錯，各種設(shè)施星羅棋布。要熟悉和掌握它們，并能進(jìn)行各種操作和排除故障，只有靠在模擬器中反復(fù)演練。楊利偉是個有心人。去年年底做模擬器訓(xùn)練的時候，他用一個小攝像機(jī)拍了很多坐艙圖片?；貋硪院?，輸入電腦，自己刻了一個小VCD，隨時播放，盡快地熟悉里面的各種設(shè)備———現(xiàn)在已經(jīng)熟得一閉眼睛就能想得清清楚楚。飛船上天之前，楊利偉他們做了十幾次強(qiáng)化訓(xùn)練，每一次訓(xùn)練都是楊利偉第一個做。做完以后，給教員提供信息：哪個地方不合適，哪個程序不到位，哪個地方操作不合理。修改完，后面的人再做，少走了很多彎路。載人飛船聯(lián)合測試，楊利偉去的次數(shù)最多。在測試推進(jìn)艙和返回艙分離，然后馬上切換到返回艙的動力系統(tǒng)這個動作的時候，按規(guī)定10秒鐘必須完成動作，研制人員最快6秒種可以做完，楊利偉只用了5秒。
終于，在首飛選拔的5次正常飛行程序考試中，楊利偉獲得了兩個99分、3個100分，名列專業(yè)技術(shù)綜合考評第一名，成為首飛航天員第一人選。出征時刻，楊利偉心情坦然地走向發(fā)射架。那一刻，數(shù)億人的目光注視著他，他背負(fù)著一個民族的希望去迎接挑戰(zhàn)?！爱?dāng)然，從最壞的角度考慮，這畢竟是一次冒險，但冒這個風(fēng)險值得。我到這里來就是為了執(zhí)行這個任務(wù)，我就是為了執(zhí)行這個任務(wù)而來的。”
火箭呼嘯而上，楊利偉奔向了太空。 浩瀚太空從此寫下了一個中國人的名字。
楊利偉于1965年6月21日出生在遼寧省綏中縣綏中鎮(zhèn)。爸爸楊德元、媽媽魏桂蘭同在鎮(zhèn)里一家中學(xué)當(dāng)教師。每年寒暑假，爸爸有意識地帶小利偉去爬山、到六股河去游泳。秋天，帶他去大山里爬樹采摘果實。從此，小利偉竟對探險及運(yùn)動有了興趣，常常同伙伴跋山涉水野游，登狐仙洞山探訪狐洞、尋訪古寺遺址，尋覓傳說中的“鏈鎖地井”?？赐辍堕W閃的紅星》、《小兵張嘎》等戰(zhàn)爭故事片后，他央求爸爸幫助同班的小伙伴趕制了紅纓槍，毛遂自薦當(dāng)上了兒童團(tuán)長。而看了《鐵道游擊隊》后，他便夢想做火車司機(jī)。
綏中靠近渤海灣。大海養(yǎng)育了楊利偉。兒時，面對藍(lán)色的大海，他有一個夢想，希望有一天，能像海鷗那樣，向著藍(lán)天飛去。正是這樣一次思想上的轉(zhuǎn)變，卻沒想到后來使楊利偉成為中國太空第一人。
1983年，楊利偉考進(jìn)了空軍第八飛行學(xué)院。四年的刻苦學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，他終于成了空軍一名優(yōu)秀的殲擊機(jī)飛行員。兒時的夢想成了現(xiàn)實。
從此，他盡情地飛翔在藍(lán)天。從華北飛到西北，從西北飛到西南，在祖國的萬里藍(lán)天上，處處留下了他矯健的身影……
1996年的初夏，楊利偉接到通知，參加航天員初選體檢。
楊利偉沒有想到，兒時的飛翔藍(lán)天夢想，會飛得那樣遙遠(yuǎn)，飛向了遙遠(yuǎn)的太空。
楊利偉為這個夢想而激動。他說：“航天員是個非常神圣的職業(yè)，自己特別希望能走進(jìn)這支隊伍?！?/p>
初檢通過了，楊利偉又被安排到北京空軍總醫(yī)院參加臨床體檢?！拔耶?dāng)時心里特別高興，提前三天就去了。護(hù)士還和我開玩笑說：‘你也太積極了吧！’”楊利偉回憶說：“我當(dāng)時太想加入這個隊伍了！”
然而，加入這個隊伍并不是容易的。航天員的選拔近乎“苛刻”，要“過五關(guān)斬六將”：在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)，測試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力；在低壓試驗艙測試受試者上升到5000米、1萬米高空時的耐低氧能力；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查受試者前庭功能；進(jìn)行下體負(fù)壓等各種耐力測試。幾個月下來，886名初選入圍者已所剩無幾。1998年1月，他和其他13位空軍優(yōu)秀飛行員一起，成為中國第一代航天員。
他于2003年10月15日執(zhí)行中國首次載人航天任務(wù)。從來沒有一次飛行，像楊利偉那樣，振奮著億萬人的心。
飛船總設(shè)計師高度評價楊利偉的太空飛行：“不是一般的成功，而是非常成功；不是一般的完美，而是特別完美。”國外媒體和航天員同行也一致認(rèn)為，這是一次完美的飛行。楊利偉在太空飛行中的杰出表現(xiàn)，讓世界再次對中國及中國的航天英雄刮目相看。
《天地九重》是楊利偉親自寫作出版的書。楊利偉以坦率而真摯的方式，講述了自己的成長，回顧了一個小城少年如何成為軍人、成為一名優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，如何通過艱難的、接近完美的訓(xùn)練，終于成就了自己見證和創(chuàng)造奇跡的人生。
飛船模擬器是在地面等比例真實模擬飛船內(nèi)環(huán)境，是對航天員進(jìn)行航天飛行程序及操作訓(xùn)練的最為重要的航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練場所。飛船從發(fā)射升空充分進(jìn)入軌道，到調(diào)姿回到地球，飛行程序指令上千條，操作動作幾十個。飛船艙內(nèi)的儀表盤指示燈密密麻麻，各種線路縱橫交錯，各種設(shè)施星羅棋布。要熟悉和掌握它們，并能進(jìn)行各種操作和排除故障，只有靠在模擬器中反復(fù)演練。
楊利偉是個有心人。去年年底做模擬器訓(xùn)練的時候，他用一個小攝像機(jī)拍了很多坐艙圖片?；貋硪院螅斎腚娔X，自我刻了一個小VCD，隨時播放，盡快地熟悉里面的各種設(shè)備---此刻已經(jīng)熟得一閉眼睛就能想得清清楚楚。
飛船上天之前，楊利偉他們做了十幾次強(qiáng)化訓(xùn)練，每一次訓(xùn)練都是楊利偉第一個做。做完以后，給教員帶給信息：哪個地方不適宜，哪個程序不到位，哪個地方操作不合理。修改完，后面的人再做，少走了很多彎路。
載人飛船聯(lián)合測試，楊利偉去的次數(shù)最多。在測試推進(jìn)艙和回到艙分離，然后立刻切換到回到艙的動力系統(tǒng)這個動作的時候，按規(guī)定10秒鐘務(wù)必完成動作，研制人員最快6秒種能夠做完，楊利偉只用了5秒。
在首飛選拔的5次正常飛行程序考試中，楊利偉獲得了兩個99分、3個100分，名列專業(yè)技術(shù)綜合考評第一名，成為首飛航天員第一人選。
出征時刻，楊利偉情緒坦然地走向發(fā)射架。那一刻，數(shù)億人的目光注視著他，他背負(fù)著一個民族的期望去迎接挑戰(zhàn)。"當(dāng)然，從最壞的角度思考，這畢竟是一次冒險，但冒這個風(fēng)險值得。我到那里來就是為了執(zhí)行這個任務(wù)，我就是為了執(zhí)行這個任務(wù)而來的。"
火箭呼嘯而上，楊利偉奔向了太空。
浩瀚太空從此寫下了一個中國人的名字。
宇宙的美景令我應(yīng)接不暇，嘆為觀止。我抑制不住內(nèi)心的興奮與激動，拿出微型攝影機(jī)，拍下了這些美麗景致。 此刻，我思緒萬千：科學(xué)技術(shù)的`發(fā)展，給人類的生活帶來了日新月異的變化，也給我的夢想插上了騰飛的翅膀……想到這兒，我不禁提起筆，記下了我所有的感受。
我把中國和聯(lián)合國的國旗升起來了，它代表了我們13億中國人的美好希冀。我想，這次飛行，是一次給我國爭氣的飛行，無論如何我都要完成好這項神圣的使命，因為它可以拉短了我們和美國之間的距離。這次飛行一旦成功。那么中國在世界可以出人頭地了…… 不知不覺，飛船返航了，走出船航的那一刻，我笑了。
月，中國第一艘載人飛船“神舟五號”成功返回地面，航天員楊利偉出艙的畫面經(jīng)過現(xiàn)場直播傳到全世界。夏林說，畫面上楊利偉盡管臉色稍顯蒼白，但身體狀況還是良好的。其實這時的楊利偉已經(jīng)被處理過：他是滿臉鮮血地打開艙門的，后來臉上的血跡被擦干了，重拍了出艙畫面。
楊利偉本人近日出書，曾公開介紹了他臉部受傷的原因：“著陸時巨大的沖擊力，因為麥克風(fēng)有不規(guī)則的棱角，讓我嘴角受傷，要是在頸上，后果不敢想象?！睏罾麄ヒ蕴孤识鎿吹姆绞剑v述了自己的成長，如何成為一個優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，如何通過艱難的、接近完美的訓(xùn)練，終于成就了自己見證和創(chuàng)造奇跡的人生。
“我以為自己要犧牲了”
楊利偉說：“年10月15日上午9時整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，8臺發(fā)動機(jī)同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸汽?；鸺惋w船總重達(dá)到487噸，當(dāng)推力讓這個龐然大物升起時，大漠顫抖、天空轟鳴?；鸺鸩降丶铀?，我感到壓力在漸漸增加。因為這種負(fù)荷我們訓(xùn)練時承受過，我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。但就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，還是這個新的振動要疊加在大約6G 的一個負(fù)荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練。我擔(dān)心的意外還是發(fā)生了。
共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺得自己快不行了。飛行回來后我詳細(xì)描述了這個難受的過程。我們的工作人員研究后認(rèn)為，飛船的共振主要來自火箭的振動。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝，解決了這個問題。在神舟六號飛行時，得到了很好的改善；在‘神七’飛行中再沒有出現(xiàn)過這種情況。
在空中度過那難以承受的26秒時，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。
回到地面后，我看到了升空時傳到地面大廳的錄像。當(dāng)時大家安靜得不得了，誰也不敢吱聲，因為飛船傳回來的畫面是定格的，我一動不動，甚至眼睛也不眨，大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。3分20秒，在整流罩打開后，外面的光線透過舷窗一下子照進(jìn)來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：‘快看啊，他眨眼了，利偉還活著！’我看到有些白發(fā)蒼蒼的老專家，盯著大屏幕掉眼淚，哭得像個孩子?！?/p>
歸途：飛船玻璃高溫現(xiàn)裂紋
楊利偉說：“著陸時巨大的沖擊力，因為麥克風(fēng)有不規(guī)則的菱角，讓我嘴角受傷，要是在頸上，后果不敢想象。后來神舟6號改進(jìn)了麥克風(fēng)，全用海綿包裹。
2003年10月16日4時31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。 6時04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時已經(jīng)訓(xùn)練過，應(yīng)付自如。
讓我緊張以至于驚慌另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開始剝落，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。我知道這個原理，看到這種情形，就知道是怎么回事了。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋，紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。
當(dāng)時突然想到，美國的‘哥倫比亞號’航天飛機(jī)不就是這樣出事的嘛，一個防熱板先出現(xiàn)一條裂縫，然后高溫就讓航天器解體了?，F(xiàn)在，這么一個舷窗壞了，那還得了！
先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，等到它裂到一半的時候，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現(xiàn)裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什么問題！因為這種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。
回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出現(xiàn)裂紋呢？因為兩邊用的不是同樣的材料。以前每次做飛船發(fā)射與返回的實驗，返回的飛船艙體經(jīng)過高溫?zé)?，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋，而如果不是在飛船里面目睹，誰都不會想到有這種情況?！?/p>