大導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格決定回到加州大學(xué)修完當(dāng)年還沒有讀完的電影系學(xué)分。
1965年，史蒂文·斯皮爾伯格在加大電影系二年級時拍了一部22分鐘的短片，參加亞特蘭大電影節(jié)，好萊塢的投資者看了，馬上與他簽約，斯皮爾伯格因此輟學(xué)，到好萊塢發(fā)展。事實(shí)證明這一步是對的，如果他當(dāng)年不把握機(jī)會，堅(jiān)持要完成學(xué)業(yè)，他或許成不了大師。
但40年過去了，斯皮爾伯格雖然功成名就，他還是很介意年輕時的學(xué)業(yè)沒有完成。夜深人靜時，斯皮爾伯格總聽到一個聲音對他說：今天你是好萊塢權(quán)力最大的人，你的名字是年輕人的名氣、金錢的保證，但那又怎樣呢?你曾經(jīng)背棄過自己的承諾，無論再有錢、名氣再大，你的品格還有個小小的污點(diǎn)，因?yàn)槟阍?jīng)當(dāng)過逃兵。
斯皮爾伯格回到大學(xué)，用假名重新注冊插班，用假名考試交卷，只有幾個教授知道他的身份，他的功課與其他學(xué)生一起送交校外的學(xué)者審閱。課程要求學(xué)生交電影實(shí)習(xí)作業(yè)，斯皮爾伯格在《辛德勒的名單》中選取了12分鐘的影片，還交了《大白鯊》和《第三類接觸》的片段。大學(xué)電影系助理教授凱利為他總評分，給他成績“良”，評語是“該學(xué)生對音響、燈光、剪接和劇本管理頗有駕馭力”。
這位《侏羅紀(jì)公園》的主人還要副修一門叫野生生物的學(xué)科。教授說他精于恐龍知識，上課謙卑有禮，除了有一天在課堂上把一只腳擱在書桌上。他向老師道歉，解釋是前一天與兒子一起玩滑板扭傷了腿。教授提醒班上其他學(xué)生，不要對這個天王級的同學(xué)有什么崇拜的眼光，只把他當(dāng)普通人。學(xué)生做到了，沒有向他索取簽名，但在畢業(yè)典禮的那天，他們告訴父母：我與史蒂文·斯皮爾伯格同一年畢業(yè)。
在虛榮的世界，有太多人相信“成功人士”不一定要念完大學(xué)，并以蓋茨為例，說蓋茨也沒有讀完哈佛。但學(xué)業(yè)沒有完成，是畢生的心理創(chuàng)傷，即使縫合了，也還在心頭留下疤痕。終有一天，我們都會為年輕時一件沒有交的功課、一項(xiàng)未完的工作，或辜負(fù)了的一個人而感到遺憾，醒悟一切名譽(yù)和財(cái)富都不能補(bǔ)償。這樣的遺憾，像風(fēng)濕癥，通常在中年以后發(fā)作。斯皮爾伯格不惜代價，治好了他的風(fēng)濕癥，他是一個有福氣的人。
凡爾納是一位世界聞名的科幻小說作家，但很少有人知道凡爾納為了發(fā)表他的第一部作品，曾經(jīng)遭受過多么大的挫折!這里記錄的，就是凡爾納的一段令人難忘的經(jīng)歷：
1863年冬天的一個上午，凡爾納剛吃過早飯，正準(zhǔn)備到郵局去，突然聽到一陣敲門聲，他開門一看，原來是一個郵遞員。
郵遞員把一包鼓囊囊的郵件遞到了凡爾納的手里。一看到這樣的郵件，凡爾納就預(yù)感到不妙，自從他幾個月前把他的第一部科幻小說《乘氣球五周記》寄到各出版社后，收到這樣的郵件已經(jīng)是第十四次了。
他懷著忐忑不安的心情拆開一看，上面寫道：“凡爾納先生：書稿經(jīng)我們審讀后，不擬出版，特此奉還?！?/p>
每看到這樣一封封退稿信，凡爾納心里都是一陳絞痛。這次是第十五次了，還是未被采用。凡爾納此時已深知，那些出版社的“老爺”們是如何看不起無名作者。他憤怒地發(fā)誓，從此再也不寫了。
他拿起手稿向壁爐走去，準(zhǔn)備把這些稿子付之一炬。他妻子趕過來，一把搶過書稿緊緊抱在懷里。此時的凡爾納余怒未息，說什么也要把稿子燒掉。
他妻子急中生智，以滿懷關(guān)切的語言安慰丈夫，“親愛的，不要灰心，再試一次吧，也許這次能交上好運(yùn)的?！甭犃诉@句話以后，凡爾納奪書稿的手，慢慢放下了。他沉默了好一會兒，然后接受了妻子的勸告，又抱起這一大包書稿到第十六家出版社去碰運(yùn)氣。
這次沒有落空，讀完書稿后，這家出版社立即決定出版此書，并與凡爾納簽訂了20年的出書合同。沒有他妻子的疏導(dǎo)，沒有“再努力一次”的勇氣，我們也許根本無法讀到凡爾納筆下那些膾炙人口的科幻故事，人類就會失去一份極其珍貴的精神財(cái)富。
老師們，同學(xué)們：
大家下午好!
我今天演講的題目是《不肯放棄的林肯》。
堅(jiān)持到底的最佳實(shí)例可能就是亞伯拉罕·林肯。如果你想知道有誰從末放棄，那就不必再尋尋覓覓了!
生下來就一貧如洗的林肯，終其一生都在面對挫敗，八次競選八次落敗，兩次經(jīng)商失敗，甚至還精神崩潰過一次。好多次，他本可以放棄，但他并沒有如此，也正因?yàn)樗麤]有放棄，才成為美國歷史上最偉大的總統(tǒng)之一。
以下是林肯進(jìn)駐白宮前的簡歷：
1816年，家人被趕出了居住的地方，他必須工作以撫養(yǎng)他們;1818年，母親去世;1831年，經(jīng)商失敗;1832年，競選州議員但落選了;1832年，工作也丟了，想就讀法學(xué)院，但進(jìn)不去;1833年，向朋友借錢經(jīng)商，但年底就破產(chǎn)了，接下來他花了十六年，才把債還清;1834年，再次競選州議員，贏了!1835年，訂婚后即將結(jié)婚時，末婚妻卻死了，因此他的心也碎了;1836年，精神完全崩潰，臥病在床六個月;1838年，爭取成為州議員的發(fā)言人，沒有成功;1840年，爭取成為選舉人了，失敗了;1843年，參加國會大選落選了;1846年，再次參加國會大選這次當(dāng)選了!前往華盛頓特區(qū)，表現(xiàn)可圈可點(diǎn);1848年，尋求國會議員連任失敗了!
1849年，想在自己的州內(nèi)擔(dān)任土地局長的工作，被拒絕了!1854年，競選美國參議員，落選了;1856年，在共和黨的全國代表大會上爭取副總統(tǒng)的提名，得票不到一百張;1858年，再度競選美國參議員一一再度落敗;1860年，當(dāng)選美國總統(tǒng)。
此路艱辛而泥濘。我一只腳滑了一下，另一只腳也因而站不穩(wěn);但我緩口氣，告訴自己，“這不過是滑一跤，并不是死去而爬不起來?！薄挚显诟傔x參議員落敗后如是說。
我的演講結(jié)束了，謝謝大家!
路，在一個癱瘓姑娘的腳下延伸……
張海迪1955年出生在山東半島文登縣的'一個知識分子家庭里。5歲的時候，胸部以下完全失去了知覺，生活不能自理。醫(yī)生們一致認(rèn)為，象這種高位截癱病人，一般很難活過27歲。在死神的威脅下，張海迪意識到自己的生命也許不會長久了，她為沒有更多的時間工作而難過，更加珍惜自己的分分秒秒，用勤奮的學(xué)習(xí)和工作去延長生命。
她在日記中寫到：“我不能碌碌無為地活著，活著就要學(xué)習(xí)，就要多為群眾做些事情。既然是顆流星，就要把光留給人間，把一切奉獻(xiàn)給人民?！?/p>
1970年，她隨帶領(lǐng)知識青年下鄉(xiāng)的父母到莘縣尚樓大隊(duì)插隊(duì)落戶，看到當(dāng)?shù)厝罕娙贬t(yī)少藥帶來的痛苦，便萌生了學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)解除群眾病痛的念頭。她用自己的零用錢買來了醫(yī)學(xué)書籍、體溫表、聽診器、人體模型和藥物，努力研讀了《針灸學(xué)》、《人體解剖學(xué)》、《內(nèi)科學(xué)》、《實(shí)用兒科學(xué)》等書。為了認(rèn)清內(nèi)臟，她把小動物的心肺肝腎切開觀察，為了熟悉針灸穴位，她在自己身上畫上了紅紅藍(lán)藍(lán)的點(diǎn)兒，在自己的身上練針體會針感。功夫不負(fù)有心人，她終于掌握了一定的醫(yī)術(shù)，能夠治療一些常見病和多發(fā)病，在十幾年中，為群眾治病達(dá)1萬多人次。
后來，她隨父母遷到縣城居住，一度沒有安排工作。她從保爾·柯察金和吳運(yùn)鐸的事跡中受到鼓舞，從高玉寶寫書的經(jīng)歷中得到啟示，決定走文學(xué)創(chuàng)作的路子，用自己的筆去塑造美好的形象，去啟迪人們的心靈。她讀了許多中外名著，寫日記、讀小說、背詩歌、抄錄華章警句，還在讀書寫作之余練素描、學(xué)寫生、臨摹名畫、學(xué)會了識簡譜和五線譜，并能用手風(fēng)琴、琵琶、吉他等樂器彈奏歌曲?，F(xiàn)在她已是山東省文聯(lián)的專業(yè)創(chuàng)作人員，她的作品《輪椅上的夢》問世，又一次在社會上引起了強(qiáng)烈反響。認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，不管面前橫隔著多少艱難險阻，都要跨越過去，到達(dá)成功的彼岸，這便是張海迪的性格。有一次，一位老同志拿來一瓶進(jìn)口藥，請她幫助翻譯文字說明，看著這位同志失望地走了，張海迪便決心學(xué)習(xí)英語，掌握更多的知識。從此，她的墻上、桌上、燈上、鏡子上、乃至手上、胳膊上都寫上了英語單詞，還給自己規(guī)定每天晚上不記10個單詞就不睡覺。家里來了客人，只要會點(diǎn)英語的，都成了她的老師。經(jīng)過7、8個年頭的努力，她不僅能夠閱讀英文版的報(bào)刊和文學(xué)作品，還翻譯了英國長篇小說《海邊診所》，當(dāng)她把這部書的譯稿交給某出版社的總編時，這位年過半百的老同志感動得流下了熱淚，并熱情地為該書寫了序言：《路，在一個癱瘓姑娘的腳下延伸》。
以后，張海迪又不斷進(jìn)取，學(xué)習(xí)了日語、德語和世界語。海迪還盡力幫助周圍的青年，鼓勵他們熱愛生活、珍惜青春，努力學(xué)習(xí)為人民服務(wù)的本領(lǐng)，為祖國的興旺發(fā)達(dá)獻(xiàn)出自己的光和熱。不少青少年在她的輔導(dǎo)下考取了中學(xué)、中專和大學(xué)，不少迷惘者在與她的接觸中受到啟發(fā)和教育變得充實(shí)和高尚起來。張海迪在輪椅上唱出了高昂激越的生命之歌，這支歌的主旋律是：一個人生命的價值在于為祖國富強(qiáng)、人民幸福而勇敢開拓、無私奉獻(xiàn).
路，在一個癱瘓姑娘的腳下延伸……你是否能跟上?
大家晚上好!
很多人都讀過這樣兩句詩：舊時王謝堂前燕，飛入平常百姓家。王謝是晉代聞名遐邇的兩大家族。謝家以謝安為代表，淝水之戰(zhàn)以少勝多一代良相堪稱高潔典范。王家自然是以王羲之為代表，竹扇題字入木三分一代書圣實(shí)屬名流千古。
這就是我的偶像——王羲之。“清風(fēng)入袖，明月入懷”，人們用絕妙的比喻形容王羲之的書法，他的代表作品是《蘭亭序》，作品的筆法、墨氣、行款、神韻，無不為后人贊嘆景仰。他是一個沒有真跡存世的大書法家，然而后人對他的書法作品卻是推崇備至，如癡如醉。他的故事也是家喻戶曉，婦孺皆知。
紹興市西街戒珠寺內(nèi)有個墨池，傳說就是當(dāng)年王羲之洗筆的地方。王羲之7歲練習(xí)書法，勤奮好學(xué)。17歲時他把父親秘藏的前代書法論著偷來閱讀，看熟了就練著寫，他每天坐在池子邊練字，送走黃昏，迎來黎明，寫完了多多少少的墨水，寫爛了多多少少的筆頭，每天練完字就在池水里洗筆，天長日久竟將一池水都洗成了墨色，這就是人們今天在紹興看到的傳說中的墨池。
王羲之練字專心致志，達(dá)到廢寢忘食的地步。他吃飯走路也在揣摩字的結(jié)構(gòu)，不斷地用手在身上劃字默寫，久而久之，衣襟也磨破了，功夫不負(fù)有心人，有一次，他為人寫一塊匾在木板上寫了幾個字樣，送去叫人雕刻?？坦ぐl(fā)現(xiàn)字的墨漬竟?jié)B入木板里面約有三分深。
從幼兒園開始，媽媽就開始讓我練習(xí)書法。在書法學(xué)習(xí)的路上，我哭過也鬧過。每次練習(xí)，一站就是一兩個鐘頭，不僅十分乏味，還累得腰酸背痛。于是我開始抱怨媽媽，為什么要送我來學(xué)習(xí)書法?后來漸漸明白，學(xué)習(xí)書法真的能陶冶人的性情，培養(yǎng)人的耐心和修養(yǎng)。我逐漸明白媽媽的良苦用心。當(dāng)然，真正讓我對書法由逼迫到熱愛的，是來自于那本字帖《蘭亭序》。我驚異于世間竟有這樣出神入化的書法，它完全迷醉了我的雙眼，也在我心里種下了夢想的種子。書法是一門藝術(shù)，是一門美的學(xué)問，我也要成為一名書法家。
經(jīng)過好幾年的練習(xí)，我的書法水平也有了很大的提高。在老師的鼓勵下，我開始嘗試參加各類書法比賽。記得小學(xué)三年級的時候，書法老師就帶著我來到北京參加現(xiàn)場書法比賽，我是一個靦腆的女孩，第一次在外地見到這么多人比賽，心情十分激動而緊張。比賽的頭一天晚上，我還在酒店里緊張地練習(xí)，反復(fù)地揣摩，做最后的沖刺。比賽成績揭曉，我排在第二，與第一名失之交臂。我下定決心，一定要在下一次比賽中取得第一。于是我更加刻苦地練習(xí)。三年后，我又一次來到北京參賽，總結(jié)了上一次失利的經(jīng)驗(yàn)后，我顯得成熟了很多。這一次，我再也沒有給對手機(jī)會，以書法第一名的成績評為“全國十佳”。
媽媽說，時機(jī)成熟的時候會給我辦一個書法作品展。我也很期待有這么一天，把自己的作品供給大家來觀看，這或許是對我多年努力的最好肯定吧。也許有人會問，練書法，又不能走捷徑，年復(fù)一年，日復(fù)一日，你不累嗎?我會說，當(dāng)然!累的時候，也曾有想放棄的念頭，但想起王羲之，竟把池塘變墨池，清水變成黑水，我的這點(diǎn)辛苦又算得了什么呢?他對書法已經(jīng)達(dá)到了忘我的境界，而我，還只是一個在門外觀望的獵奇者。于是，在柔和的燈光下，我又重新振作精神，鋪開宣紙，倒上濃墨，為著自己的夢想繼續(xù)前進(jìn)!
感謝我的偶像王羲之，是他帶領(lǐng)我走進(jìn)書法藝術(shù)的殿堂。興致來時，鋪開宣紙，揮毫潑墨，讓手中的筆自由行走，流轉(zhuǎn)，翻飛，實(shí)在是生活中妙不可言的享受。我的生活或許沒有奇跡，但書法一定會成為我夢想的奇跡。