老下莊村坐落在巫山縣竹賢鄉(xiāng)的大山深處，四周高山絕壁合圍、生存環(huán)境惡劣、生活條件艱苦，是名副其實的“天坑村”，從“井口”到“井底”，垂直高度1100多米，外出只有一條在絕壁上的羊腸小道，到縣城要走3天。
1995年12月，毛相林接任老下莊村黨支部書記兼村主任，下莊的閉塞和貧困成了壓在他心中的一塊大石頭。當時全縣村級干道建設規(guī)劃是由易到難，下莊的路太艱險，未列入規(guī)劃，縣上何時規(guī)劃修路也不確定。但下莊人要想改變貧困，唯一的“突破口”就是修通從“井底”到“井口”的公路。
看到過去封閉落后的鄰村如今通了公路，家家電燈亮、戶戶電視響，毛相林下定決心要帶領村民修路，走出貧困。在全村黨員干部會上，毛相林對大家說：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈，就算我們這代人窮十年、苦十年，也一定要讓下一輩人過上好日子!”
1997年冬，毛相林帶領村民在“魚兒溪”畔正式動工修路。村民們個個腰系長繩，趴在籮筐里，吊在幾百米的懸崖上打炮眼，在懸崖峭壁上放炮，炸開一處處缺口，炸出“立足之地”，穩(wěn)步向前推進。
自修路以來，毛相林身上的擔子最重，白天要翻山越嶺到各個工地巡查安全，晚上還要在工地上總結安排工作。為了早日修通絕壁路，毛相林最長在工地駐扎了3個月沒回家。
為了修路，毛相林不知磨破了多少雙膠鞋，手上和腳上磨起的血泡鼓了破，破了又鼓。到2004年，整整用了7年時間，毛相林帶領村民克服了一個個困難，終于在懸崖絕壁上摳出了一條8公里長的“天路”，修通了人們盼望已久與外面世界溝通的連接路、出行路，讓村民們看到了脫貧致富奔小康的希望。
出山的路通了，青壯年走出了下莊?？粗粼诖謇锏睦先?、小孩，還有成片撂荒的土地，40多歲的毛相林留了下來?！拔乙谶@片土地上開拓一條致富路?！?/p>
2005年，老下莊村和兩合村合并成一村，毛相林當選為新下莊村村主任?！白鳛槿罕娺x出來的村干部，帶領大家脫貧致富，是我的本分?！痹诖迕翊泶髸?，毛相林堅定地說。
毛相林學歷不高，但他知道，要脫貧致富，除了先修路還得發(fā)展產(chǎn)業(yè)。聽說漆樹值錢，他就帶領幾個青壯年爬上海拔1000多米的原始森林，挖回羊羔大木漆，在村里培育出2萬余株漆樹，沒想到當年夏天樹全部熱死了。
后來他又在村里養(yǎng)山羊、種桑樹養(yǎng)蠶，但都失敗了……
為此，毛相林主動在村民大會上做了檢討，他也明白了“要懂科學，不能蠻干”。雖然屢戰(zhàn)屢敗，但毛相林下定決心一定要讓下莊村走出一條產(chǎn)業(yè)扶貧的新路子。
他請來縣里農業(yè)專家對下莊的氣候、土壤環(huán)境進行全面的考察分析，確定了發(fā)展柑橘、桃樹、西瓜三大產(chǎn)業(yè)。為打消村民顧慮，他積極爭取縣農委補助，組織村民代表到曲尺鄉(xiāng)實地考察柑橘產(chǎn)業(yè)，還率先種植10畝柑橘，并讓開車跑運輸?shù)膬鹤拥洁徑姆罟?jié)縣自費學習技術，無償為村民提供技術支持。幾年下來，全村種下650畝柑橘，按照“村集體經(jīng)濟組織+專業(yè)合作社+產(chǎn)業(yè)+農戶”的模式，成立專業(yè)合作社進行統(tǒng)一管理，500多畝已掛果，每年給村民增加收入200萬元左右。
2019年村里居民人均可支配收入達12670元，是修路前年收入的40多倍。毛相林帶領村民歷時15年，探索培育出“三色”經(jīng)濟，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，將綠水青山變成金山銀山，蹚出了一條“致富路”。
毛相林常說：“雖然現(xiàn)在條件好了，但下莊精神丟不得，還要一代一代傳下去。下莊人的步伐不會止于打通絕壁上的天路，不會止步于脫貧路，還要走好鄉(xiāng)村振興的路，走上小康路!”
為激勵下一代繼續(xù)奮斗在脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興的道路上，讓下莊精神一代一代傳下去。2018年年底，毛相林積極主動向縣、鄉(xiāng)兩級申請，想在下莊村建立一個下莊人事跡陳列室。
2020年4月，在縣、鄉(xiāng)兩級大力支持下，下莊人事跡陳列室在下莊村文化廣場建成，廣場上還屹立了一座“下莊筑路英雄譜”，上面刻著108位當年以生命挑戰(zhàn)懸崖的村民姓名，彰顯了下莊人用生命和汗水鑄就的不甘落后、不等不靠、不畏艱險、不怕犧牲的“下莊精神”，承載了毛相林這一代下莊人的理想信念和價值追求。
2004年通路以后，全村有36人外出上小學、132人外出上中學，29人考上了大學。毛相林希望這些有知識、有見地、有文化的年輕人能回到下莊，用自己學到的知識改變下莊的面貌。
每年過年外出務工村民回家，毛相林都要挨家挨戶上門為他們講述這些年來下莊的變化，描繪下莊美好的未來，請他們回來，為下莊的鄉(xiāng)村振興盡心出力。41歲的楊亨均回來成立了秀蔥農業(yè)專業(yè)合作社，管理下莊的桃園，探索出新的創(chuàng)收門路;29歲的毛連長帶著女朋友一起回來，做網(wǎng)絡直播帶貨;大學生彭淦回來了，走上講臺成了下莊村小的一名老師;毛相林的兒子毛連軍也回來了，參與到旅游環(huán)線建設中。
毛相林說，等他從村主任崗位上退下來，他就做下莊人事跡陳列室的義務講解員，為大家講述下莊人脫貧奔小康的故事。他要把下莊精神傳承下去，讓來到下莊的人們懂得珍惜黨和國家的好政策，珍惜現(xiàn)在的美好生活，建設和諧富足的美麗鄉(xiāng)村。
20多年前去下莊，走了整整兩天。第一天大清早從重慶城區(qū)出發(fā)，傍晚到巫山縣城;第二天大清早從巫山縣城出發(fā)，坐面的到鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)里等順風車到最接近下莊的一條“車路”的路口，沿著一條接一條的田埂和山徑轉幾個小時，傍晚時分到了下莊的“莊口”。站在山崖邊往下看，下莊的房屋隱隱可見。再看去下莊必經(jīng)的“掛壁路”，還沒進去就開始擔心自己怎么出得來。
下莊人鑿山開路的故事，那時已在全市引發(fā)巨大反響，但那條下莊人拿生命拼出來的碎石路，一下雨就會被洪水和落石砸毀。在下莊的3天，看到毛相林和下莊人仍舊信心十足，干勁十足，只是信誓旦旦之間不免流露出一些悲壯。離開下莊時，被沖毀的通村公路還沒有搶通，但毛相林和下莊人堅持要從那條通村公路上送客人。
那次用麻繩捆得嚴嚴實實，被幾個人沿著陡峭的崖壁“提”出下莊的經(jīng)歷，20多年來不時在腦海中重現(xiàn)，但下莊和下莊的路與當年相比已有天壤之別。脫貧攻堅精準施策的持續(xù)發(fā)力，催生了毛相林和下莊人當年“想都不敢想”的巨變。
仍然大山環(huán)峙地處偏僻的下莊，以一個山區(qū)小村莊的獨特氣質，映射出朝氣蓬勃的時代精神和發(fā)展道路。
壁立千仞，群山合圍。翻幾座大山，盤過108道“之字拐”，重慶市巫山縣下莊村便映入眼簾。這里地處巫山深處，如“深井”一般，“井底”緩坡上，小樓星羅棋布，大片柑橘林連綿起伏。
毛相林(上圖，新華社記者王全超攝)是下莊村村委會主任，也是老村支書，當?shù)厝朔Q他當代“愚公”。
成為“愚公”，是被窮逼出來的?！版i”在深山里的下莊村，以前是巫山縣最窮的地方。村民外出只能徒步翻過絕壁，到縣城得花兩天時間。
不能讓大山“困”住下莊!1997年開始，“愚公”毛相林帶領鄉(xiāng)親們“移山”，用了整整7年時間，在絕壁上鑿出一條“天路”。
路通了，產(chǎn)業(yè)也活了。在毛相林帶動下，鄉(xiāng)親們種起了臍橙等水果，發(fā)展生態(tài)旅游。隨之，一棟棟新樓拔地而起，一輛輛小轎車來來往往，日子一天比一天紅火。
2015年，曾經(jīng)最窮的下莊村在全縣率先實現(xiàn)整村脫貧。2019年，村民人均收入達12670元，是修路前的40倍。
“要自己動手，劈山開路!”
“下莊像口井，井有萬丈深?！毙r候，毛相林就常聽長輩們念叨。坐“井”觀天，村民們有時也開玩笑說要修路，可沒人敢下決心。
直到1997年的一天，38歲的毛相林去縣里開會，發(fā)現(xiàn)鄰村村民家里有電視機，還有車子來收購蔬菜?！皼]想到山里還能這么生活!”回到村里，毛相林馬上召集村民們商量修路的事。
“你看這山，鳥都飛不過去。”“錢從哪里來?”“要不搬出去算了?”
大伙你一句我一句。村里有幾百畝地，鄉(xiāng)親們不想離開世世代代居住的土地，可想到修路之難也是特別打怵。
“不能坐等，要自己動手，劈山開路!”毛相林給村民們算了一筆賬：公路預計七八公里，計劃20年修完，每天修1米即可，全村將近400人，只要一起努力，修路是可行的。
不修路，沒出路!幾經(jīng)周折，全村人終于下定決心。
男女老少齊上陣，冬去春來都不停。大家用最原始的辦法，一塊塊石頭鑿。絕壁上，一個個“空中飛人”綁著繩索鑿開炮眼、放上炸藥……鞋子磨破就赤腳，夜里不便回家就住山洞。
可是，壞消息還是傳來了。村民黃會元被巨石砸中，滾落下山，悲痛萬分的毛相林一度動搖了修路的決心……此時，黃會元的父親站出來說，“為了子孫后代，我兒子死得光榮!繼續(xù)修!”頓時，大家齊刷刷地舉手，擦掉眼淚，繼續(xù)走向工地……
終于，2004年春天，一條“玉帶”出現(xiàn)在山腰上，下莊人終于打通康莊大道!
“失敗了不要緊，繼續(xù)干!”
路修通了，村民外出方便多了，當天就能往返縣城。不少村民開始外出務工，賺錢補貼家用。
不過，村里沒有產(chǎn)業(yè)，只能自給自足，村民依然貧困?！靶藓寐?，還要發(fā)展產(chǎn)業(yè)，打開財路!”毛相林又一次站出來，帶領村民繼續(xù)“折騰”。
2009年，毛相林看到其他村發(fā)展蠶桑賺了錢，便號召村民種桑樹養(yǎng)蠶。沒想到，100多畝桑樹欣欣向榮，30多張蠶子卻死氣沉沉。原來，下莊村海拔高、氣溫低，不適合養(yǎng)蠶。
“毛矮子蠻干，就知道瞎搞!”失敗后，村民們意見很大。毛相林也很失落，在村民大會作檢討。
“老毛心還是好的嘛，只是急了點。哪個能一次就搞成功的?共產(chǎn)黨員還怕這個?”會上，老黨員楊元玖鼓勵毛相林，也平息了大伙的議論。
山里人，脾氣倔。失敗反而激發(fā)了毛相林的韌勁：“失敗了不要緊，繼續(xù)干!”
第二年，毛相林在縣城吃到一種西瓜，覺得特別香甜。他又動心了，想種植西瓜。不過，這次他精明了，先請教農技人員，自己試種兩分地。
可喜的是，種西瓜，毛相林成功了。他把西瓜分給村民們吃，還賣到縣城，賺了一筆錢。在毛相林帶動下，下莊村終于有了第一個像樣的產(chǎn)業(yè)。今年，村里西瓜種植面積達200畝。
村民們信心大增，毛相林乘勢而上。2014年，他邀請市縣農業(yè)專家深入考察分析，確定發(fā)展柑橘、桃、西瓜三大產(chǎn)業(yè)。
在毛相林帶領下，下莊村終于打通了脫貧致富路——650畝柑橘套種西瓜、南瓜，150畝桃園套種西瓜。村民劉恒保種了10畝柑橘，去年初掛果就收入2萬多元?！肮饪坑慰烷_著小車來采摘，就賣完了，都不用出門嘞?！眲⒑惚Ｕf，明年柑橘進入盛產(chǎn)期，收入還將翻番。
“講述修路歷程，激勵更多人!”
公路通了，腰包鼓了，已年過六旬的毛相林依舊閑不下來。他在琢磨，怎么能讓村里在外的年輕人回到家鄉(xiāng)，振興鄉(xiāng)村。
29歲的毛連長曾在外種西瓜、跑銷售。今年春節(jié)回家，毛相林上門找他，“連長，留在村里吧，下莊村需要你們年輕人。”
看著毛相林滿頭白發(fā)，毛連長又回憶起當年修路的場景。看著村里產(chǎn)業(yè)蒸蒸日上，他動心了，選擇留下，還說服女朋友也回來，準備發(fā)展民宿，搞直播帶貨。
這兩年，返鄉(xiāng)村民越來越多。200多名外出務工村民中，已有100多人選擇回來，振興家鄉(xiāng)。
2018年，毛相林提議，建一個全村的事跡陳列室，記錄下莊人修路的故事：“講述修路歷程，激勵更多人!”
在鄉(xiāng)黨委、政府支持下，下莊人事跡陳列室于2019年落成。毛相林自告奮勇，當起講解員。
在村口的下莊人事跡陳列室里，常?？梢姷矫嗔值纳碛?。他在為一批又一批的外地游客講述當年的奮斗故事。
“這是我們當年修路時穿的鞋子，已經(jīng)磨穿了……”毛相林說。這樣的話，毛相林不知講過多少遍，但每次都充滿感情。