呼蘭河城，一個(gè)不繁華、不富裕的地方。這里的人們過著平淡無奇的生活，讀著讀著，總覺得十分安靜，他們?yōu)榱嘶钪钪?，像木頭人一樣。
這本書似乎把我們帶到了過去，那個(gè)灰色的世界。人們的無知與愚昧，活生生地害死了一個(gè)12歲活潑可愛的女孩。就因?yàn)樘蠓讲环线@里的規(guī)矩，所以婆婆狠狠地打了小團(tuán)圓媳婦，生病后婆婆又想了很多辦法讓小團(tuán)圓媳婦好過來。我都不知道這個(gè)婆婆到底是討厭小團(tuán)圓媳婦還是可憐小團(tuán)圓媳婦了。越往后讀心情就越沉重，十分同情她的遭遇，為她憤憤不平。為什么要打她?生病了為什么不去醫(yī)院?
這一切的一切都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的迷信與待人的冷漠形成的。他們的迷信害得小團(tuán)圓媳婦生不如死，最后還是被燙死了。作者寫出了對當(dāng)時(shí)社會(huì)上迷信做法的諷刺。
通過這些，也反映出了我們現(xiàn)在的幸福，好好地珍惜它們吧!這些來這不易。
再說說馮歪嘴子吧!他雖然是個(gè)普通的下等人，但生性樂觀，他一生肯定都是快樂的。他雖然受到別人的嘲笑，但并不把它放在心上，而且生活得更勇敢。如果當(dāng)時(shí)的人們都是這樣，那再也不會(huì)有像小團(tuán)圓媳婦那樣的悲劇了。
當(dāng)作者寫到結(jié)尾時(shí)，讀著讀著總覺得很凄涼。隨著時(shí)間的變化，這些東西似乎已經(jīng)不在了，似乎又在回憶她和祖父的快樂時(shí)光，似乎又在懷念在這兒的種.種時(shí)光，這里的歡樂，這里的悲傷。
《呼蘭河傳》記載了蕭紅童年時(shí)的歡樂與悲傷，感觸與同情。
《呼蘭河傳》是蕭紅回憶在呼蘭河城的童年?！逗籼m河傳》中，蕭紅的童年是寂寞的，每天陪伴她的，是荒涼的后院和富有童心的外祖父。
令我印象最深的是老胡家的小團(tuán)圓媳婦。
老胡家的小團(tuán)圓媳婦是個(gè)可愛、愛笑的12歲女孩。因長太高，對外說14歲。第一天來到呼蘭河城，便由街坊公論，不像個(gè)團(tuán)圓媳婦，因?yàn)樗蠓搅?，一點(diǎn)也不知羞，頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗，而且長太高了。她的婆婆對她嚴(yán)加管教，讓她更像團(tuán)圓媳婦，可是最終卻害死了她。
看到這里，我的心里很同情，我同情小團(tuán)圓媳婦的不幸遭遇，也同情呼蘭河人民的愚昧思想。呼蘭河人民的本性是善良的，當(dāng)小團(tuán)圓媳婦上生病時(shí)，街坊熱心出主意，她的婆婆也花很多錢給她治病。但是他們治病的方式是與他們的思想一樣愚昧：跳大神、燒紙人、叫魂，而這些把團(tuán)圓媳婦活活害死。
看看我自己，我的童年是豐富多彩的。我生活在大城市中，接受著先進(jìn)思想的熏陶，時(shí)刻關(guān)注著科技新發(fā)展，我遠(yuǎn)離了愚昧。
如今的我，能夠從書、電視、網(wǎng)絡(luò)等各種渠道接受新信息。我們可以了解各地的文化、風(fēng)俗、新聞，我們的思想是開放的，我們的祖國是繁榮的。
我們需要有開放的心態(tài)，才能真正脫離愚昧。有一些人，雖然生活在大城市里，卻不愿接受新思想，那他們與呼蘭河人民有區(qū)別嗎?他們都是愚昧的，只是一個(gè)是沒有接觸新思想，一個(gè)是拒絕接受新思想罷了。
我們生活在大城市里，接受在新思想，對比思想愚昧保守的呼蘭河人民，我們是多么幸運(yùn)和幸福!我們應(yīng)從開放的心態(tài)接受新思想，珍惜幸福生活。
蕭紅是一個(gè)命運(yùn)悲苦的女性，然而她卻以柔弱多病的身軀應(yīng)對世俗，經(jīng)歷了叛逆，覺醒和抗?fàn)幰淮斡忠淮紊牟珦?。祖國的?zāi)難，故鄉(xiāng)的淪亡，個(gè)人遭遇的坎坷，使她的作品中帶著一絲絲凄苦和憤世，甚至還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的鄉(xiāng)愁。
小學(xué)期間，我們上了蕭紅的《火燒云》和《祖父的園子》，真真切切地體會(huì)到，蕭紅小時(shí)候居住的呼蘭河城是如此的奇妙與可愛，使人不禁向往它……可今日，我讀了這本書，卻明顯地體會(huì)到了這個(gè)年代到百姓們的無奈與痛苦，也讀懂了一個(gè)懵懂小女孩的心。
蕭紅家有一個(gè)大花園。這花園里可謂是生機(jī)勃勃，豐富多彩，語香爛姿，鳥花絢多。花園里的一花一草，一景一物都讓我感到神奇，新鮮。異常是那會(huì)呼叫，會(huì)冒煙，葉子會(huì)發(fā)光的大榆樹，讓我感到十分羨慕和驚訝。
蕭紅說，花園中的植物，動(dòng)物簡直是應(yīng)有盡有?！懊鄯鋭t嗡嗡飛著，滿身絨毛，落到一朵小花上，胖乎乎，圓滾滾，就像一個(gè)小毛球，落到上頭一動(dòng)不動(dòng)了。”這句話讓我仿佛看到了一只毛茸茸的小蜜蜂嗡嗡飛著，落到一朵芳香四溢的花兒上，一動(dòng)不動(dòng)，似乎在回味著這無限樂趣?？?，多有詩意呀！這，就是語言的魅力。
更讓人啼笑皆非的是，天真淘氣的蕭紅竟趁外祖父拔草時(shí)，將一朵朵紅彤彤的玫瑰插在祖父的草帽上，一邊插還一邊笑。祖父更是可愛，不知真相，說了句：“今年雨水大，咱們這棵玫瑰開得真香，二里路哪怕聞得到的。”我當(dāng)時(shí)在喝茶，看了這句話，突然笑得哆嗦起來，實(shí)在憋不住，一口水從我嘴里噴了出來，地上頓時(shí)濕了一大片。
這，就是童心。
這，就是童趣。
同學(xué)們，好好讀讀這本《呼蘭河傳》吧，此時(shí)此刻，你立刻就會(huì)領(lǐng)略到蕭紅那純潔的，又痛苦的童年！
五年級寒假，我讀了一本書叫《呼蘭河傳》，這本書講的是作者蕭紅小時(shí)候的故事，真情流露。雖然沒有用上各種“高大上”的詞匯，但卻那么平淡自然，引人入勝。
情感流露在字里行間，語言通俗易懂，十分自然，十分有趣。在此書中，我認(rèn)為最有趣的情景就是：“我”摘了許多玫瑰花，突發(fā)奇想就給“祖父”戴上了，正在拔草的“祖父”不知道“我”在干嘛，只說：“今年春天的雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香，二里路怕也聞得到的?！弊x到這里，我也笑了?！白娓浮边M(jìn)屋后，全家人看見都笑起來，等他自己發(fā)現(xiàn)時(shí)，也忍不住笑了，原來那玫瑰香不是因?yàn)榻衲甏禾煊晁蟮木壒剩悄敲倒寤ň驮谒约旱念^上!“祖父”想起來一回笑一回，等他剛有點(diǎn)兒忘記了，調(diào)皮的“我”還忍不住又提醒他：“爺爺，今年春天雨水大呀……”，“我”和“祖父”又笑了?？吹竭@里我也忍不住哈哈大笑，覺得“祖父”很是可愛。
令我印象深刻的還有胡家的小團(tuán)圓媳婦，我覺得她挺可憐的。到了胡家后，沒過幾天就被打，還打得特別厲害，或許是呼蘭河城當(dāng)?shù)氐目捶?，小團(tuán)圓媳婦大方、坐得筆直、走得風(fēng)快、不怕羞，是不讓人們所喜歡的，別人經(jīng)常在背后議論她，罵她。胡家還讓她當(dāng)眾大規(guī)模地洗澡，當(dāng)眾強(qiáng)行扒光了她的衣服，將滾燙的熱水從頭上淋了下來，她當(dāng)場就昏倒了?？纱笊駞s說還要再洗三次，小團(tuán)圓媳婦洗一次昏一次?；蛟S胡家根本沒有把她當(dāng)家人看待吧。
在《呼蘭河傳》這本書中，講述的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，還有“我”在儲(chǔ)藏室里找到的東西，馮歪嘴子的故事……都是十分有趣的。呼蘭河城是一個(gè)平凡的小城，發(fā)生的故事都是作者童年的記憶，平凡的小城卻有不平凡的記憶，不平凡的快樂與傷痛。
或許，我們每個(gè)人都是如此。
《呼蘭河傳》是蕭紅創(chuàng)作的自傳體長篇小說。創(chuàng)作此小說時(shí)，正是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的階段，這使遠(yuǎn)在香港的蕭紅更加懷念自我的故鄉(xiāng)和童年，于是，蕭紅以自我的家鄉(xiāng)與童年生活為原型，創(chuàng)作了這部小說。在藝術(shù)形式上，它是一部比較獨(dú)特的長篇小說：它雖然寫了人物，但沒有主角;雖然也敘述故事，卻沒有主軸;全書七章，雖可各自獨(dú)立，卻又儼然是一整體。
第一章寫呼蘭河的自然風(fēng)光以及它的卑瑣平凡的實(shí)際生活。那是一個(gè)既僻遠(yuǎn)又熱鬧的小城，在城中的交通要道上有一個(gè)"大泥坑"，它常常淹死一些禽獸和小孩，可居民們都在看熱鬧，沒有人出來加以整治。有的說應(yīng)當(dāng)拆墻，把道路加寬;有的說應(yīng)當(dāng)種樹，泥坑有水時(shí)扳著樹走。卻沒有一個(gè)人提議填平這個(gè)坑，盡管填坑并不難。
第二章寫當(dāng)?shù)厝藗?quot;精神上的盛舉"——風(fēng)俗民情。小城故事多，每到舉行盛舉的日子，人們跳大神的跳大神，扭秧歌的扭秧歌，放河燈的放河燈，看野臺子戲的看野臺子戲，看廟會(huì)的看廟會(huì)，十分的熱鬧。
第三四兩章寫作者的幼年生活，她的慈祥的祖父以及左鄰右舍。第三章主要寫我的祖父，祖父已年近七十，是一個(gè)慈祥溫和的老人。家里僅有祖父最關(guān)心我，所以，一天到晚，門里門外，我寸步不離他，他常教我讀詩，帶我到后花園游玩，我走不動(dòng)的時(shí)候，祖父就抱著我，我走的動(dòng)了，祖父就拉著我，祖孫倆相依相伴，有著無窮的歡樂。第四章主要寫我們的幾家鄰居。西邊的一間破草房租給一家喂豬的;還有一間草房租給一家開粉坊的，他們常常一邊曬粉、一邊唱歌，過著很歡樂的生活;廂房里還住著個(gè)拉磨的;粉坊旁的小偏房里還住著個(gè)趕大車的胡家。
第五六七章分別寫三個(gè)獨(dú)立的故事，三個(gè)不一樣的生活杯具。天真活潑的小團(tuán)圓媳婦的死，孤苦無依的有二伯遭受凌辱，貧困的磨官馮歪嘴子的不幸。
第五章主要寫胡家的小童養(yǎng)媳——小團(tuán)圓媳婦。她是個(gè)十二歲的小姑娘，成天樂呵呵的，可婆婆想給她個(gè)下馬威，總是無端打她，左鄰右舍也支持胡家的行為，都說應(yīng)當(dāng)打。胡家就越打越兇，時(shí)間也越打越長，小團(tuán)圓媳婦被折磨得奄奄一息。老胡家聽了跳大神人的話，又給小團(tuán)圓媳婦用開水洗澡。洗澡時(shí)，很多人來看熱鬧，眼見她被滾燙的水燙暈三次，幾天后最終死去了。
第六章主要寫"有二伯"。有二伯是個(gè)老光棍，性情古怪，與人不大愛打腔，卻喜歡同石頭、麻雀、黃狗談天。聽祖父講，有二伯三十年前就到了我家，日俄戰(zhàn)爭時(shí)，多虧有他在，才守住了家。他最怕被人罵"絕后"，只要聽到有人這樣罵他，就會(huì)悲痛的大哭起來。
第七章主要寫管拉磨的"馮歪嘴子"，他不但會(huì)拉磨，還會(huì)做年糕。馮歪嘴子沒有舉行儀式就有了孩子，那女人就是同院老王家的人見人夸的大姑娘王大姐。然而，馮歪嘴子的幸福生活沒有得到祝福。大家的贊譽(yù)瞬間變成詆毀，都說王大姐壞，謠言層出不窮，馮歪嘴子受盡人們的冷嘲熱諷。過了兩三年，王大姐在生下第二個(gè)孩子后因難產(chǎn)死去，馮歪嘴子常常含著眼淚，但他看到大兒子已會(huì)拉驢飲水，小兒子也會(huì)拍手笑了，他就不再絕望。在兒子身上，他看到了活著的期望。
無意識地違背了“幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活”的小團(tuán)圓媳婦在看客的麻木中被整死了，有意識地反抗著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活的馮歪嘴子則以含淚的微笑活了下來。
作者用孩子的視覺、散文詩一般的語言娓娓道來，是這部長篇小說的一大特色。讀這部小說，猶如欣賞散文、咀嚼詩歌一般的令人蕩氣回腸。
《呼蘭河傳》的作者是蕭紅(原名張乃瑩)，1911年出生于山東省呼蘭的一個(gè)地主家庭，自幼喪母。1934年在上海與魯迅相識，同年完成長篇小說《生死場》。
《呼蘭河傳》是寫于香港的回憶性長篇小說，也是蕭紅最有成就的作品?！逗籼m河傳》主要講述了一個(gè)既僻遠(yuǎn)又熱鬧的小城，在城中的交通要道上坐落著一個(gè)“大泥坑”，它常常淹死一些騾馬和小孩，可居民都在看熱鬧，沒有人出來加以整治。有的說應(yīng)當(dāng)拆墻，有的說應(yīng)當(dāng)種樹，但沒有一個(gè)人說要填平的，盡管填坑并不難。又到了小城舉行盛舉的日子，人們有跳大神的、唱秧歌的、放河燈的、看野臺子戲的、看廟會(huì)的，熱鬧異常。
我的祖父已年近七十，他是一個(gè)慈祥、溫和的老人，家里面僅有祖父最關(guān)心我，所以，一天到晚，門里門外，我寸步不離他，他常教我讀詩，帶我到后花園游玩，我走不動(dòng)的時(shí)候，祖父就抱著我，我走動(dòng)了，祖父就拉著我，祖孫倆相依相伴，有著無窮的歡樂。我們有幾家鄰居，西邊的一間破草房租給一家喂豬的;還有一間草房租給一家開粉坊的，他們常常一邊曬粉、一邊唱歌，過著很歡樂的生活;廂房里還住著個(gè)拉磨的;粉坊旁的小偏房里還住著個(gè)趕大車的胡家。
胡家養(yǎng)了個(gè)小童養(yǎng)媳——小團(tuán)圓媳婦。她是個(gè)十二歲的小姑娘，成天樂呵呵的，可胡家想給她個(gè)下馬威，總是無端打她，左鄰右舍也支持胡家的行為，都說應(yīng)當(dāng)打。胡家就越打越兇，時(shí)間也越打越長，小團(tuán)圓媳婦被折磨得生了病。老胡家聽了跳大神的人的話，決
定給小團(tuán)圓媳婦用開水洗澡。洗澡時(shí)，很多人來看熱鬧，
只見她被滾燙的水燙了三次，幾天后最終死去了。
我覺得，這篇文章寫得也蠻好的，作者把自我的真實(shí)情感和看法生動(dòng)地表達(dá)出來了的。
童年，在我們眼中，它充滿了快樂，充滿了幸福，所以人們常說，童年是一生中最令人難忘的日子，我想作家蕭紅也是這么覺得的吧!
在作家蕭紅的筆下，他的爸爸對他很冷淡而媽媽對他很兇，祖母更是對她不好，他的童年里最快樂的時(shí)光是與花園祖父在一起，因?yàn)樵谶@花園里，他很自由，想干嘛就干嘛，院子就像是他的一樣，而祖父很慈祥，永遠(yuǎn)不會(huì)不耐煩，因此在我眼里，蕭紅的童年生活是快樂的。
相比之下，而那團(tuán)圓媳婦的命運(yùn)就沒有蕭紅那么好了，他十二歲就送到在呼蘭河這座城市里名聲很好的老胡家，可誰知，這才十二歲的小姑娘，剛一送過來，天天拉車，晚上還得遭受婆婆的嚴(yán)刑打罵，不知身上有多少傷痕，最終年紀(jì)輕輕便去世了，而原本人丁興旺的老胡家老胡家，從此慘遭滅門。
看看，蕭紅在那么小就得不到父母的關(guān)心，只有祖父，這不令人很痛心嗎?何況在當(dāng)時(shí)，這樣的生活還算是快樂，再來看看團(tuán)圓媳婦，這么小就嫁人，不知耽誤了自己多少的學(xué)業(yè)，浪費(fèi)了多少的青春，再嫁過來后，還被婆婆如此虐待，喪失了一條無辜的小生命，無不令人痛心疾首?
我們現(xiàn)在的生活，十分快樂，幸福，有爺爺奶奶外公外婆寵著，爸爸媽媽呵護(hù)著，老師教導(dǎo)著，同學(xué)幫助著，和呼蘭河傳里的孩子們比較，我們的生活豐富得多，可是呀，我們并不知道如何去珍惜這一美好的時(shí)光，反而，動(dòng)不動(dòng)開口大罵，甚至動(dòng)手，他們害了你似的，我想讀完這本書你應(yīng)該會(huì)有所啟發(fā)。
讓我們好好珍惜自己正擁有的東西：快樂幸福的生活。
呼蘭河傳有一點(diǎn)非常吸引我，那就是文章的各個(gè)故事之間是分開的、各成一體，這是我想一個(gè)故事一個(gè)故事地讀下去的原因，就像讀故事書一樣有趣，也許就是這種吸引力是我開始了閱讀。
第一個(gè)畫面就反映了人們的無知在東二道街上有個(gè)大泥坑，六七尺深，人們和家畜無論是在晴天，還是在下雨天都會(huì)遭受到災(zāi)難，淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這里邊。我想大家第一個(gè)想法就一定是填坑吧，但是他們的想法卻五花八門，可笑又引人深思，比如說拆墻，種樹，卻沒有想到了最直接的方法!
暗淡灰色的社會(huì)的畫面，平靜的描述把我們帶到了呼蘭河一個(gè)并不繁華的小城，呼蘭河傳這本書從頭到尾都充滿了對當(dāng)時(shí)社會(huì)的諷刺，看完這本書我真為當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣感到痛心疾首，我仿佛看到了小團(tuán)圓媳婦在熱水中的掙扎，仿佛看到了婆婆抽貼時(shí)的滿臉心疼，又看到了云游真人拿著那些所謂的驅(qū)妖道具在哪兒瞎擺弄。與其說團(tuán)圓媳婦是被燙死的還不如說是被封建迷信思想害死的。
那個(gè)時(shí)候的社會(huì)完全都是灰色的，那兒的人真的很善良，但為什么就拋不開那些封建的思想那?也許在他們的思想里只有順應(yīng)天意吧，這難道不是她們的悲哀嗎?看這本書的開頭我感覺十分輕松，全是一些童年趣事而到后面卻感覺有點(diǎn)沉重!在這里到處可見人們的無知，他們只是因?yàn)榛钪钪?，為了死去而死去，一個(gè)又一個(gè)畫面，一個(gè)又一個(gè)悲劇發(fā)生，讓我無法評價(jià)到底哪個(gè)該同情，哪個(gè)該痛恨。
這本書也徹底反映了當(dāng)時(shí)的地位的重要，從有二伯來說吧，和書里的其他人一模一樣有真名，但為什么要使用假名呢?每當(dāng)掌柜的叫他有二爺，有二伯，二掌柜他便喜笑顏開，這是因?yàn)樗X得伯，爺這個(gè)字地位輩分高。而小孩子叫他小有子他便開始追打他們，這說明他還是十分有自尊的。
其實(shí)他也十分值得同情，他的一系列上吊，跳井，最后還念念不忘柴堆上的小洋蠟，在別人看來這純粹是滑稽戲，但也說明了他的無奈，這也許是為了表示他的存在把!還有就是他十分平窮致使他的偷竊行為，這是一種可悲的方法，也說明了他在我家的地位低下。他也十分勇敢，猶如他在晚上念的一樣：“毛子在街上跑來跑去，那大馬蹄子跑得呱呱地響，我正自己煮面條吃呢……”“殺又怎么樣!不就是一條命嗎?”說明他的勇敢，還有一次他被祖父毒打一頓而他卻跟個(gè)沒事人一樣呢!
這本書不僅形象生動(dòng)，還有大量的諷刺意義呢。
回憶童年不但使自己得到久違的快樂，也是眾多的讀者得到快樂。
今天我讀了一本叫《呼蘭河傳》的書，書里講了好多“我”和祖父有趣的故事，如果想知道就往下看吧。
我記得有一段特別有趣，講了“我”在后園里摘了一束玫瑰，給祖父戴在草帽上，而祖父不知道，還說：“今年春水大，花香二里都能聞見?！睆倪@能看出祖父非常幽默，非常疼愛我。
作者出生時(shí)祖父都已經(jīng)六十多少了，作者三、四歲時(shí)，祖父快七十了，七十歲的祖父非常愛作者，他們爺倆在后園笑個(gè)不停。祖父的后園就是小作者的天堂，想干什么就干什么，想怎么樣，就怎么樣，一切都是自由的。
書里講到在東二道街上有個(gè)大泥坑，六、七尺深，在那個(gè)大坑里淹死過人、豬、狗、貓、馬，那個(gè)大坑家家戶戶都知道，有的人說拆墻，有的人說種樹，就是沒有說把這個(gè)坑填平。
在作者的描述中，她的童年是快樂的，也是寂寞的。她從小在后園里長大的，作者和祖父在后園里一起玩，一起干活，作者和祖父時(shí)時(shí)刻刻在一起，童年充滿了快樂。
文章中寫到團(tuán)圓媳婦是一個(gè)美麗可愛的小姑娘，才十二，本該是有一個(gè)無憂無慮的童年，而她卻早早的賣給了一戶人家做童養(yǎng)媳，是多么的可憐!這不由得讓我想起了我們的新社會(huì)，人們用知識變得智慧，用自己的雙手去創(chuàng)造自己美好的生活，沒有男女的不平等，沒有可怕的戰(zhàn)爭。
啊!我真想永久地停留在童年，可是時(shí)光總是要走的。那就用一顆善良、熱情的心好好珍惜，感受這美好的時(shí)光吧!
《呼蘭河傳》我讀完了，可我的思想還停在那灰色的境界里。
讀了《呼蘭河傳》，心中生出幾多感悟。
許多作家描寫自己的童年，描繪一個(gè)光明燦爛的童真世界，或許他們忘了，只要是紀(jì)實(shí)，便沒有完美生活，縱使孩子，也會(huì)有屬于自己的灰暗的哥特風(fēng)。蕭紅兒時(shí)的那個(gè)階段，那是一個(gè)沉重甚至沉痛的社會(huì)。對于一個(gè)孩子來說，這樣的社會(huì)在她眼里是怎樣的，那些人、那些事又會(huì)是什么樣的姿態(tài)，的確很難想象。把人物融入背景中，這一直是一個(gè)令人困擾的難題。這本書中，以一個(gè)孩子的視角，把那些愚昧與無奈不著痕跡地烙進(jìn)故事里，給予這段往事足夠的尊重，卻又不會(huì)使人感到厚重。讀來是一個(gè)有質(zhì)感的年代，每一個(gè)人物都充滿張力，每一個(gè)故事都濃縮著一段歷史，所有的見解都源于一個(gè)孩子的敏銳、無知，諷刺、批判、贊揚(yáng)、歌頌，這些歷來對封建的評頭論足都與這本書沒有干系，平淡的敘事，如同中國水墨的留白，別有一番韻味。
《呼蘭河傳》最入人心的是它的意境。開篇，文字帶著利刃劃出嚴(yán)冬干冷的刺痛，字里行間舊社會(huì)市井生活的氣息撲面而來。寥寥幾人的勾畫，仿佛耳畔就響起了清冷小鎮(zhèn)上的幾聲嘈雜。我讀時(shí)動(dòng)筆批注，卻無從評談，似乎哪里多了或者少了，都會(huì)留下無法彌補(bǔ)的遺憾。有了意境，文字才有了深入的可能。這是這本書獨(dú)有的意境，通篇都是這樣，極具渲染力，每一句都是陳述，每一句都是詩。
同樣令人稱嘆的是書中的人物。這是一部沒有“神”的小說。無論歷史、文學(xué)，我們習(xí)慣了絕對，美好與丑惡在不同人身上分辨的如此清晰;厭倦了完全正面的“神”，厭倦了“萬惡”。在呼蘭河畔的那個(gè)小鎮(zhèn)，那些凡之又凡的平民，他們每個(gè)人身上都有封建落后的影子，每個(gè)人又都有人性不可泯滅的良知，他們有屬于自己的是非認(rèn)知，他們不完美，但他們是完全的、活生生的，在書中哭笑悲歡。
一個(gè)不為人熟知的小城，一段漸漸為人遺忘的歷史，一個(gè)天真無知的孩子，一個(gè)無法觸及的世界。
這就是《呼蘭河傳》的全部，這就足夠了。讀文學(xué)作品，讀的無非是一種感覺。把瑣碎的往事收集起來，用平實(shí)的語調(diào)講述一個(gè)明媚而滄桑的故事，讀書人放下書后意猶未盡，一口氣想嘆吁卻最終淺笑著呼出。透過一本書，可以領(lǐng)略到呼蘭河畔的世界，碰觸到蕭紅的寂寞，仿佛她就在嘆息，這對于一本小說，是最大的價(jià)值。
幾多感悟，結(jié)為一談。