我與地壇——原先每樣人生，都殊途同歸。
扶輪問路，那么好手好腳的人，你們可曾向前方邁出過腳步?
不是想說他對生有多么繁密的念想，也不是想說他對死有多么透徹的眺望，更不是想說他對命運有多么不屈不撓的掙扎，那些語句太泛、太虛，對每一個曾被上帝無情擺弄的人都適用。我只是從他身上看到一次又一次真實的起伏，心靈的生生死死，生而復(fù)死，死而復(fù)生，每一次復(fù)蘇，都是對“生命零度”的叩問，叩問之后的“生如夏花”，在他的心里，有一片桃源，一片春天，始終彌足珍貴的一隅，那是他越來越樂觀、越來越向上的源頭。就算是跌倒一百次，都能第一百零一次站起，扶著輪椅，也要站起。因著愛，因著情，甚至因著對下一世的“白日夢”，雖然這“白日夢”是我等健康人種所不能茍同的，但正如他所說，“期望”又有什么用呢?“期望是不是在證明必可到達的前提下才成立呢”?“期望”只是“白日夢”的冠冕之詞，其實兩者一樣可笑可憫，但給人安慰，給人愉悅，無須消耗，實是人生之最大精神鴉片。
我并不認為他是多么堅不可摧的“鋼鐵人物”，你以為誰都是保爾柯察金?現(xiàn)實的刀片一般的人生，就總是要人痛了，流血了，結(jié)疤了，又復(fù)痛，復(fù)流血，復(fù)結(jié)疤，只要這血還是溫的，還能流動，那么便不必在意它會痛，會流出，這樣孤勇，直至最終平靜理解它的冰冷與枯竭。
正是由于這“寫”，這比言語更為私密，更為透徹，更為生生不息的本事，才使得他的這生，在死的對立面上，永遠存在。永遠無力，但永遠堅韌。
人老了，多靠回憶活著。可是還是一種情景，像他這樣的情景，因著回憶隨時有無可延續(xù)的悲哀，才需要這樣提前透支回憶，透支情感，透支熱情，若無足夠幸運，幸運得不被親友遺棄、淡忘，那么必將是春水東流的萬劫不復(fù)。
其實這幸運，未嘗不是取決于自我。這生，值得死來敬畏。這生，真實得讓每一個健康的人震撼，不得不拷問自我：健康的自我，是否向前方也邁出過腳步?
那前方，便是路遠山高，人亡馬遙的“零度”。
他的勇氣，是不畏懼這“回”，是迎向這“回”，擁抱這“回”。
原先每樣人生，都殊途同歸。
每次都想提筆來描寫母愛，但是卻不知如何下筆?！段遗c地壇》這篇文章告訴了我：“母愛是無法描寫，只能用心去感受。”
《我與地壇》這篇文章是作者在他人生最失落時，彷徨時所做的，他那時腿殘廢了，而地壇則是作者逃避現(xiàn)實的風(fēng)港，而他那時卻忽略一直為他沉默的母親的感受。
她的平凡在于她與所有的母親一樣都那么疼愛自己的子女，但是她選擇的愛的方式不同，當自己子女因受到重大的打擊，以致心灰意冷時，常常會選擇一個寧靜而荒蕪的地方逃避現(xiàn)實，來撫慰自己心靈上的傷口，而大多數(shù)母親會說你不要想不開，別忘了你還有母親，別丟下我。而作者的母親卻沒有像其他母親一樣勸解自己的兒子，而是由著自己的兒子做任何決定，難道她不愛自己兒子。不，她愛。當她為兒子幫忙準備的時候，她多想問兒子你去那干什么，能不能讓我陪你一起去，但是她沒有，她從未求要過，她知道兒子做任何決定都會經(jīng)過一番考慮，也得給兒子獨處的時間，不想增重他的壓力。
但是，她也會去地壇尋找兒子的身影。但是在她找到之后，卻又悄悄的走了。在她母親逝世了之后，作者才反省，最終醒悟了到底自己追尋著怎樣的幸福之路。地壇很大，從而可想而知，有過兒子的車轍地方，必定有母親的足跡。
下班回家中央十臺正在介紹著名作家史鐵生的《我與地壇》。 2010年的最后一天的凌晨著名作家史鐵生去世享年59歲，他的散文《我與地壇》表達了生命的困難和意義，他用一種盡善盡美的文字詮釋了平常人難以企及的境界，留給我的只有三五言，“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”史老師如此精到的感悟真的令人震撼。我于是百度搜索，關(guān)于《我與地壇》的全文，很久沒有這樣用心的的去讀一本書，一個鋼鐵一樣堅強的漢子。21歲時雙腿癱瘓，后來患嚴重腎病，與他相依為命理解他的母親又早早的離世了，打擊接踵而至，他卻沒有被擊倒，他就如同他的名字一樣的鋼鐵般的堅強，在血與火的熔煉中得到永生。史老師的《我與地壇》語言平時實的就像在自言自語，娓娓道來,如一杯淡淡的清茶,沁入心扉.似一泓清泉,潺潺流淌.他在靜靜的用心在感悟，感悟生命，感知生與死，追悟?qū)δ赣H的恩情，感化大自然的一朝一夕,一草一木，一蟲一鳥。 這是文章的最后的一段;
"但是 太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在 另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。那一天 ，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。
有一天，在某一處 山洼里,勢必會跑上一個歡蹦的孩子,抱著他的玩具.
當然,那不是我.
但是,那不是我嗎?宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒 .這欲望有怎樣一個人間的姓名,大可忽略不計. "
初讀這篇文章時，我就被作者那樸實無華的文字，深沉幽邃的情感，意蘊綿長的哲思所深深地打動。于是，當我靜下心來再讀這篇文章時，我發(fā)現(xiàn)，這篇文章中所浸透的對人生的感悟，對生活的理解，對生命的揣摩已不再是表面浮起的清波，而是作者內(nèi)心最深處，靈魂最地層，在經(jīng)歷了數(shù)十年的堅苦勵煉之后，所積淀下來的洪流蕩漾。特別是第二部分也就是作者對自己母親描寫最為集中的一部分，它給我留下的印象格外深刻，下面我就來談?wù)剬@一部分的理解。
有些事情發(fā)生得實在太快、太突然，不等你想明白，搞清楚，它就赤裸裸地擺在你面前，暴風(fēng)驟臨一般讓你喘不過氣來，而你所能做的只是默默地承受。作者無疑是令人同情的，在他活到最狂妄的年齡上卻忽然殘廢了雙腿，在他人生篇章即將奏響之時卻猛然印上了休止符，這樣的打擊的確是巨大的，不論換作誰，也會吃不消的。
但是，作者無疑也是幸運的，他有一位理解他關(guān)愛他的母親。在他深處荒園獨自面對著殘垣斷壁、破瓦殘轉(zhuǎn)時，有一個人，正在沿著他的車轍苦苦地尋覓，有一個人，正在希求著蒼天使她能夠分擔兒子的痛楚。但是她的兒子還太年輕，還不懂得生活的意義，還不懂得一位母親加倍于兒子的痛。于是，這一切，她只有默默地忍受，默默地藏在心里——這個人，注定是活得最苦的母親。
當他的小說第一次獲獎時，當他的生活又一次點起希望的燈火時，她卻猝然而去，仿佛她來到這個世上只是為了替兒子擔憂。正如作者所寫到的，也許她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。
寫到這里，我不禁想起了自己的母親，想起了她每天早上早早地起來為我準備好早餐，想起了她周末時還不辭辛勞外出工作，想起了她四處奔波為我買回參考書……難道母親來到這世上就只是為了替兒子擔憂?最近，母親對我說他的心臟有些不好，我聽了心中不由得大大的吃了一驚，連忙讓她多多保重身體。母親還年輕呀，不會有事的，我暗暗地安慰自己，但是看到母親日漸憔悴的面龐，日益增多的白發(fā)，我還是明白了——她把自己最寶貴的精力都獻給了她的兒子呀!
最后，關(guān)于“母親期望作者找到的那條路到底是什么”，就我個人認為，這條路是一條通往幸福與快樂的路。不論做什么，只要能夠快快樂樂，健健康康地活著，這就是每一位母親對她的孩子最大的渴盼啊!正可謂“游子身上衣，慈母手中線”，只要孩子能夠找到自己的快樂，實現(xiàn)自己的理想，母親都一定會默默地支持著，無私地奉獻著，這也正是“母親”所最偉大之處!
要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。，它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成謠言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與玟驀。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。
如今我搖著車在這匾子里慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個人跑出來已經(jīng)玩得太久了。有一天我整理我的舊像冊，一張十幾年前我在這圈子里照的照片——那個年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹，再遠處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有一天我在這園子碰見一個老太太，她說：“喲，你還在這兒呢?”她問我：“你母親還好嗎?”
“您是誰?”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來這兒找你，她問我您看沒看見一個搖輪椅的孩子?……”我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出陣陣嗩吶聲;四周都是參天古樹，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨對蒼天，我看不見那個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時面纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現(xiàn)在，響在未來，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。必有一天，我會聽見喊我回去。
“我常覺得這中間有著宿命的味道，仿佛這古園就是為了等我，而歷經(jīng)滄桑在那兒等待了四百多年。”帶著一種淡淡的惆悵，《我與地壇》拉開了序幕。它沒有華麗的詞藻，也沒有家破人亡般的悲哀，但卻如此震撼我。或許這個殘廢一生的人躲在和他一樣的孤獨的古園是那么偏執(zhí)又平凡，但細讀過文章，才會明白，這是一個已進中年的人對年少時故作悲傷的慚愧，是對這個不幸卻也幸運的人生的豁然接納。
我感觸最深的是“快樂在細微處萌生”。在狂妄之年忽然殘廢的作者雖然無力看見波濤洶涌，但處在寂靜的地壇，他看見了循者亙古不變的路途到來的太陽，飛的悠然自得昆蟲，甚至被太陽照的金燦燦的空氣。這些是多么平常的啊!平常到它們就靜靜的待在我們的身邊，而我們卻無暇瞧他們一眼它們有多美好。我們總在抱怨著成績不夠好，零花錢不如別人的多，我們的父母為什么那么古板，生活的節(jié)奏怎么那么快，還有，我為什么不快樂。
合上書，我靜靜想，有多久沒有獨自在自然中慢慢走。還記得上一次是在初二，我放學(xué)一個人沿車的線路走回了家，那次，我驚訝地發(fā)現(xiàn)原來路邊有賣風(fēng)箏、布鞋的小店，有古色古香的店面，還有一抬頭能看見的片片綠蔭。平時我大概不是在車上發(fā)呆，就是和同學(xué)談天說地，有那么多美好的事物，在車窗外一閃即逝，我從未發(fā)覺，也無心去尋找，自然也不會懂得更廣的快樂。
快樂在細微處萌生。我想這世界上并不乏美好，只是我們那雙本會發(fā)現(xiàn)美的眼睛閉上了，是太累了或是再也不愿睜開了，那么，沉下心讀讀石鐵生的《我與地壇》吧，他雖然身有殘疾，卻因此更有暇在細微處體會到自然的樂趣，還有深沉的母愛，最后悟出了人生的真諦。讀后在感動的同時也去郊外走走吧，沐浴在干凈的陽光里，好好地微笑吧。