苦苦的味道，為這本記錄中國千年文化的書，多寫了一道滋味，未看過《文化苦旅》之前，大概也不會想到，一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史估計在它們的背后會有如此深層的涵義;而作者運奇妙筆，以干凈漂亮的散文組合，使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章。
“淺者波光云彩，小橋流水江村”這副楹聯(lián)道盡了江南小鎮(zhèn)的魅力。江南小鎮(zhèn)它不是經(jīng)大自然雕琢出來的自然山水，而是屬于中華古老文化的人文山水。我們不曾到過此處，但書中的小鎮(zhèn)卻給予我們一種回到家般的自在，難怪萬年來，許多文人遇到政治不清明或人生不得志時，便會此隱居起來，但荒山結(jié)廬有生活中的麻煩，大隱隱于市便成了文人來到江南的最好推力。其實我們對“隱”有著正反兩面的看法，好的一面其一就是當中國文化收到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地區(qū)而開始凋零時，文人或?qū)W著就會帶著他們的文學修養(yǎng)到此地隱居起來，借以免于戰(zhàn)爭或政治的迫害，其二，生老病死和官場浮沉是文人失意的時刻，做什么事都不順心，此時最好的方式就是使自己的身心得到紓解，找個地方隱居，等到休息夠了又是一段新征程的開啟。壞處是有人會把隱居當初沽名釣譽的工具，假隱以求得一官半職，這些舉動讓中國特有的隱的文化開始產(chǎn)生變質(zhì)，隱生前的孤傲和死后的名聲全然黯暗。盡管如此，我們對隱還是抱有正面看法，因為古代中國給文人發(fā)展的空間太狹隘了，逼得他們只有隱居或者死，與其這樣讓自己的雄心壯志損落，我們會選擇沉潛，待有朝一日東山再起。在自然與人文環(huán)境中的沉思，考量人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，從他的文采想至他的被貶，既遭貶謫，而永柳二州又是荒遠之地，因此他自放于山林水澤之間，將其困厄感的心境，完全寄托在游賞山水之間與文章創(chuàng)作之中，使中國文學史上有了“永州八記”這樣出色的山水文學。這樣的一代士人的氣節(jié)與傲疑問來氣讓后世學者不得不尊敬他的文化意識及人格，帶著崇敬和疑問來瞻仰這位大文豪。合上書卷，我們不由自主的走向床前，流動的車潮和人潮正自我宣示另一種文化，這里是高雄，而深埋千年文化的故土呢?也許咱們應(yīng)該背起滿滿對中國文化的疑慮，親自去遼闊的土地，讓我們讀過書
余秋雨走在中華民族的土地上，用其獨特的觀察力和洞察力去深思著古老民族的深層文化，用心思細膩的筆觸，寫下了華夏的文化?！段幕嗦谩匪桓侍?，因為里頭有太多不忍與親身體驗的辛酸。
走進書中的情境與思考，我們不禁嚴肅起來，像一群被流放的孩子，流放到一塊不甚熟悉的土地，逼我們不得不因歷史和那文化的推引，走向前去，宗于我們眼前出現(xiàn)的莫高窟山洞，石洞依舊壯觀，石像、壁畫依舊不言，我們靜靜看著光影投射的石壁的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變化。千年前的一刀劃下，開啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，王道工手中的一串鑰匙把守了千年敦煌，卻任其流落在外人手中，而中華子孫卻也將之棄之而不顧，那一馬車，一馬車的文物運往國外，多年后的今天，那神秘而又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目，它并非外表絢麗，而它只是一種儀式，一種人生的，及它深層的蘊藏。我們在這兒看到美，也有宗教的天地，以及它是中華的標本，一種美的標本，一樣美的標本，縱使它曾殘缺被人無情的轉(zhuǎn)換。
在廣褒的中華大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越過山盤水座，踏雪飛鴻，在文化的苦苦旅途中回歸于歷史的冷漠，理性的嚴峻，一種苦澀后的回味，一種焦慮后的會心，一種冥思后的放松，一種蒼老后的年輕，一種文字激昂的大氣，一場細致精巧氣可吞天下的深刻評述?！@便是《文化苦旅》。這便是文化的苦旅。
大漠的荒蕪，黃河文明的盛衰，清麗凄迷的江南文化和世態(tài)人情，風情萬種的古城風貌與歷史淵流，余秋雨先生在心靈的旅途，以一位文化學者精準獨特的視角，憑借豐富的文化感悟力與藝術(shù)表現(xiàn)力，再現(xiàn)了匿藏于時間底端的深刻思考，開展了一場山水風物與歷史精靈的遠距對話。壯哉!奇哉!妙哉!
是山水將文化的溶解，抑或是文化對山水的詩話?或是山水與文化的天地契合?在看似平常的風景名勝之中，蘊藏的歷史與內(nèi)涵，涵蓋的文化與深沉，在秋雨先生筆下，點點滴滴，猛的，全都滴成一團，如一股急流，把人震撼，感耶!嘆耶!撼耶!
西方一位哲人說過：“只有飽經(jīng)滄桑的老人才會領(lǐng)悟真正的人生哲理?！庇嗲镉陮τ谖幕慕?jīng)典評論便是他滄桑后博發(fā)而出的哲思。蘇東坡三十七歲便自稱“老頭”，他頗有蘇東坡“老夫聊發(fā)少年狂”的那種放達。放達于山水世界，放達于文化天堂。他曾說他常佇立，于觀察自然與人交際境界中去思考前人的情感，在源遠流長、博大精深的文明史中，余秋雨先生將犀利的筆觸直接伸向歷史，伸向人文，他勇于批判歷史，針砭時弊;他敢于發(fā)表見解，針針見血，這真是《文化苦旅》不同于其他散文之處，這正是《文化苦旅》長久不泯的精神所在。對于靈魂與精神的刻畫，猶記得莫高窟里那位無知道士的愚蠢行徑，猶記得長江入海口那個特殊群落一上海人的精明驕傲與能說會道。正是對于不被大眾看到的內(nèi)涵的深度挖掘，正是對于社會形態(tài)的方方面面的反映與體現(xiàn)，成就了這部書的魅力與價值。
在山水解讀歷史，在歷史中解讀文化，在文化中看透山水，讓自己的心靈也受到文化的熏染，精神的洗禮，這便是我讀《文化苦旅》獲得的最強烈的感受?；蛟S，我還未完全領(lǐng)悟作者的深意?；蛟S，我還未真正讀透這本書的內(nèi)涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲愴奏響了時代的絕響，警世亦憾人!
品一杯香茗，讀一本好書，《文化苦旅》，值得一讀!
《文化苦旅》這本書我真的讀得很苦。從《道士塔》的漫漫黃沙開篇，和著異鄉(xiāng)漂泊者的腳步聲結(jié)束，從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年后非常時代的吳江船，這是一場名副其實的苦旅，它涵蓋了太多，它承受了太多，它讓一顆不堪負重的心靈，只能用沉默的眼淚來回答歷史上那些太多的委屈，痛苦與太多的無可奈何。
原來散文，真的也可以寫出歷史的重量。余秋雨先生的文采當然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文;但最吸引我的還是透過詞句背后穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質(zhì)樸越令人動容。王道士遠望外國學者拉著滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠去而揮動的小手絹，那兩個為開了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護士……畫面在一個人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個場景上，再停頓。一放一停，一停一放，那么浩大深奧的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負重有了發(fā)泄的具體出口。
就我個人來說，最動人的一定是那篇《風雨天一閣》：“登天一閣樓梯時我的腳步非常緩慢，我不斷地問自己：你來了么?你是哪一代的中國書生?”就這一句問話，竟然讓深夜讀書的我感慨到泣不成聲。對于一個在22歲就離開了故土的漂泊者來說，我從來沒有對歷史對中國的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生過多么深厚的興趣，“書生”這個詞實在離我的個人旅程太遠。我捫心自問，究竟是什么觸動了一個甚至對歷史具有抗拒心理的異鄉(xiāng)人的神經(jīng)，讓那種心痛與感觸都尖銳到幾乎破胸而出，只能用微薄的眼淚來與千里之外的另一個心靈共鳴?而《文化苦旅》整本書我仔細讀了兩遍，仍然不敢動筆寫讀書筆記，直到再讀完了《山居筆記》才終于決定下筆整理自己的思緒，這些文字下面究竟蘊含了一種什么樣的精神力量，讓我的筆為之躑躅，讓我的心靈為之震蕩而深感敬畏?
讀《文化苦旅》第一遍時，對這本書的感覺是復雜的，除了感慨，對有些篇章某種語氣的厭煩也是強烈的。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時不時站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達了頂峰。那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞，那些對中國文化進行總結(jié)式陳詞的語氣與對古今文人命運的對比推斷讓人心里總不自覺的產(chǎn)生某種不服，不耐煩：這究竟是何許人也，敢這樣張狂的把整個中華五千年文化的來龍去脈都籠絡(luò)進自己的思想體系之下一一解說!可在厭煩的同時，又不得不佩服他的敏銳，他的精確。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計較，又通過謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎么不是以小見大?剛剛為《五城記》中“構(gòu)建”、“召喚后代”這樣的詞匯而反感，再翻幾頁，蘇杭與星羅棋布的江南小鎮(zhèn)們又溫柔的用吳儂軟語煙波暮靄把剛才的對立情緒抹去，可在舒暢的同時，“人格方位與地理方位”又跳出來讓我不得不撇撇嘴，把書放下，嘆口氣，再讀。
這樣復雜的情緒一直伴隨我讀完最后一頁。既然說不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復下來，所有的感想沉淀出來，才深深體會到，張狂也好，空泛也罷，每一個字背后卻都是深切而誠懇的情感與傾訴，就如同那句“你來了嗎，你是哪一代的中國書生”一樣，背負了太多的重壓與積蓄到不得不爆發(fā)的深切悲憤，題目本身太大，平實的由淺入深由小見大是多么得不易!
這份真摯，在《廢墟》中表現(xiàn)為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長嘆。我一邊在為那些因為心境過于急切而突兀出來的大詞匯們所皺眉，一邊又為這樣摯誠的一種迫切而由衷的慨嘆。是的，如果他不站出來揮手，呼喊，不管語氣是否不夠謙卑，不管調(diào)門是否過于鼓噪，我們的時代究竟又有誰更有資格更應(yīng)該肩負起這樣的重量呢?或者說，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來呼喊呼吁嗎?在這樣的時代，難道文化還只是精英們的特權(quán)?
文字上的完美盡管艱難，但畢竟是一種“技”，可修煉，可學習，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢;文字背后的真實社會責任感、緊迫感，一種超越了文字以上的思想提煉，一種愿意負重敢于吃苦的力量，這些，更是《文化苦旅》區(qū)別于其他散文的核心，這些，才讓我這樣對歷史本來并不干興趣的讀者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的篤篤聲與船槳劃破江面的水濤聲，才讓我數(shù)次在夢中拜倒在天一閣朱紅大門前虔誠的膜拜，不自覺的問：你來了嗎，你又是哪一代的中國書生?
文化，不管在哪個時代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會習慣真正為一個人的本源與根基寫下定義的力量。
文字，因為真，才會苦。
合上這本封面素雅卻滄桑的書籍，黑乎乎的四個字“文化苦旅”中的“苦”字著實吸引了我的目光，我的雙眼久久注視著著獨具特色的封面和異常刺眼的“苦”字，久久不能講目光從那上面抽離，它要了我的魂。帶著滿肚子對它的好奇，我迫不及待準備開始享受這份文化大餐了。
《文化苦旅》是余秋雨老師的第一本散文集，其中，有些文章在各類文學評獎中獲得第一名。全節(jié)的主題是憑借山水風物來尋求文化靈魂和人生真諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構(gòu)成。其中《道士塔》《陽關(guān)雪》等，是通過一個個古老的物象，描述了大漠荒荒的黃河文明的興衰，歷史的深邃蒼涼之感見于筆端?！栋装l(fā)蘇州》是以柔麗凄迷的小橋流水為背景，把清新婉約的江南文化和世態(tài)人情表現(xiàn)的淋漓盡致，形神俱佳。
本書雖名為“苦旅”，卻實為享受，從迷離深淺，豐富稠柔的書中，還能飽覽世界各地文化風情，實為一大享受啊。
作者游遍了祖國各地，觸境生情，把情寫進了文章，字里行間，透出了作者憂國憂民以及自己對生活的感悟。
在這本書中，使我感觸最深的，有兩篇，一篇是《道士塔》，在中國文化遺址莫高窟上，有個叫王遠錄的道士，上天注定讓他當上了莫高窟的家，把持著中國古代最燦爛的文化。他從外國冒險家手里接過極少的錢財，讓他們將難以計數(shù)的敦煌文物一箱箱運走。今天，敦煌研究所的專家們只得一次次屈辱地從外國博物館買取敦煌文獻的微縮膠卷，嘆息一聲，走到放大機前。一個年輕的詩人寫到：那天傍晚，當冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回首看了一眼西天凄絕的晚霞，那里，一個古老的民族的傷口在滴血……
還有一篇，是《華語情結(jié)》，一個人身處異鄉(xiāng)，突然聽到有相同的口音傳來，可以想象，那是多么令人快樂激動啊!但總有一些人，去了異鄉(xiāng)，很快就忘記的了自己的家鄉(xiāng)，這些在《華語情結(jié)》中暴露無遺，真是令人心寒啊。
飽享了一頓文化大餐后，我不禁想到，歷史和文化的更替與交疊難免存在，既然如此，我們更應(yīng)保護好我們自己的燦爛文化免受沖擊?？傊?，無論是文化更替還是歷史興衰，讓我們繼續(xù)步行過這條漫漫文化路……
《文化苦旅》是一本文字優(yōu)美卻又言之有物的書。這本書讓我游歷了大江南北，帶我穿越時空，領(lǐng)略唐宋元明清的歷史。本書寫的是中國名處的名勝古跡、風土人情，可按以說是一本游記;而在其中又記錄了許多史實;也可以說是一部史記;而全書流露出的喜怒哀樂、詩情畫意，又使這本書成為一部很不錯的散文集。
走在中華民族的土地上，作者用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，用心思細膩的筆觸，為這趟巡視華夏文化的「苦旅」，這本書里頭有太多不忍與親身體驗的辛酸?？嗫嗟奈兜溃纯催^《文化苦旅》之前，大概也不會想到，一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古跡在它們的背后會有如此深層的涵義;而作者運其妙筆，以干凈漂亮的散文，組合成了一篇篇絕妙的文章。走進書中的情境與思考，我不禁嚴肅起來。像一個被流放的孩子，流放到一塊自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，石像，壁畫依然不言，我靜靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌，卻任其流落在外人手里，而中華子孫卻也將之棄而不顧，那一馬車，一馬車的文物輸往外國。多年后的今天，那神秘又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目它并非外表炫麗，而是它只是一種儀式，一種人性的，及它深層的蘊藏。我們在這兒看到，美，也有宗教的天地，以及它是中國千年的標本，一樣美的標本，縱使它曾經(jīng)殘缺，被人無情的，任意的轉(zhuǎn)換。
在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，從他的文才想至他的被貶，既遭貶謫，而永柳二州又是荒遠之地，因此他自放于山林水澤之間，將其困厄感傷的心境，完全寄托在游賞山水之間與文章創(chuàng)作之中，使中國文學擁有了「永州八記」這樣出色的山水文學，這樣的一代士人的氣節(jié)與傲氣讓后世學者不得不去尊敬他的文化意識及人格，帶著崇敬和疑問來瞻仰這位大文豪。
苦與甜本是一家，先苦后天，才知甜滋味。正如余秋雨把書名取作《文化苦旅》!但苦中處處有希望的曙光。