《我與地壇》是帶有自傳、自省、自述意味的散文，史鐵生以真實(shí)的身份投入作品，用文字坦誠(chéng)地表現(xiàn)自己在地壇沉思流連所觀察到的人生百態(tài)和對(duì)命運(yùn)的感悟，作者由個(gè)人嚴(yán)酷的命運(yùn)上升到生命永恒的流變，超越了個(gè)體生命有限的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融會(huì)之中。
作者筆下的地壇“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，似乎荒廢已久，地壇從皇室祭祀的處所演變?yōu)殡S著歷史的風(fēng)吹雨打而頹圮荒涼趨于沉寂的廢棄古園，它的命運(yùn)似乎與史鐵生“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的不幸遭遇仿佛，不同的是，“園子荒蕪但并不衰敗”，而作者“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影”——他孤寂、迷茫、失魂落魄而痛苦難熬。感謝地壇中的“蜂兒”、“螞蟻”、“瓢蟲(chóng)”、“露水”、“草木”，它們勃勃的生機(jī)影響了史鐵生的心境，他終于弄明白了“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，從低沉消極的心境中醒悟過(guò)來(lái)，并思考“怎樣活的問(wèn)題”。地壇，在史鐵生最無(wú)助最彷徨的時(shí)候，以它“落日”“高歌的雨燕”“孩子的腳印”“草木泥土灼烈而清純的氣味”“秋風(fēng)落葉”等難以言說(shuō)的包孕著永恒與瞬間、古老與新鮮、沉靜與涌動(dòng)、博大與纖細(xì)的雙重境界給了作家心靈以強(qiáng)烈的震動(dòng)。
史鐵生在20歲時(shí)下肢不幸癱瘓，青春韶華，其苦自不待言，他在一段時(shí)間里精神幾乎崩潰。正是在這不尋常的心境中史鐵生來(lái)到地壇，走入了上述雙重境界里。夕陽(yáng)殘照下的殘?jiān)珨啾谒@現(xiàn)出的歷史滄桑，讓作家充分感受到時(shí)間永恒的偉力，感受到歲月流逝的無(wú)情;宇宙的浩渺和歷史的凝重襯托出個(gè)人的微不足道，襯托出個(gè)人遭際的無(wú)常和偶然，它使得一切痛苦都失去了分量，而從反面讓一個(gè)不幸的人獲得了解脫，得到了靈魂的皈依。同時(shí)，作家從這一雙重境界中又分明感受到在無(wú)情之中卻是生命的有情，花木鳥(niǎo)蟲(chóng)，各自向作者展現(xiàn)出繽紛的生命世界，無(wú)言地訴說(shuō)著生活的蘊(yùn)藉和愛(ài)意。地壇之于作者，是精神家園，它以只可意會(huì)的獨(dú)具意蘊(yùn)的形象為一個(gè)瀕臨絕望的人開(kāi)蒙揭翳，使他從自己的不幸中走了出來(lái)，曾經(jīng)的焦躁不安、無(wú)可奈何的作者變得平和而寧?kù)o，他宗教般地透過(guò)地壇想象到另一個(gè)世界，那個(gè)世界就是我們的歸宿。我們生活在塵世——這個(gè)世界，這個(gè)世界喧囂嘈雜、現(xiàn)實(shí)功利，另一世界則平靜祥和如荒涼而沉靜的地壇，仿佛與世無(wú)爭(zhēng)的道士，卻又像大徹大悟的高僧。
對(duì)《我與地壇》的最初印象，就是來(lái)源于課文里的節(jié)選篇目《秋天的懷念》，可那篇的“主角”并非作者自己，而是作者的母親，在作者的回憶中，母親在作者剛癱瘓時(shí)，并沒(méi)有一味的愛(ài)，而是理解他，寬恕他。盡管在作者發(fā)脾氣，摔壞東西時(shí)，母親還是沒(méi)有責(zé)怪，而是讓他“好好兒活”。作者在雙腿剛癱瘓時(shí)，每天都要去地壇，母親雖然擔(dān)心他做傻事，胡思亂想，但絲毫沒(méi)有過(guò)問(wèn)，只是在心中默默地祈禱?？墒沁@份愛(ài)，作者卻在母親逝世以后才懂。
人都說(shuō)母愛(ài)如水，溫柔細(xì)膩，讀了此篇，便更感覺(jué)母愛(ài)也是可以如山的，作者母親的愛(ài)無(wú)聲而深沉，仿佛一條無(wú)盡而堅(jiān)定的延伸向遠(yuǎn)方的路，為什么說(shuō)像路呢?在令人絕望的命運(yùn)面前，一個(gè)人又該如何看清眼前的路?事實(shí)上是，他的迷茫和絕望，早已掩蓋了眼前的路，但是母親的堅(jiān)強(qiáng)，為他撥開(kāi)了眼前的迷霧，給他指示一條通向遠(yuǎn)方的路，這條路指向哪兒?我唯一能確定的，便是這是一條生路，至于怎樣生，這是只有走下去才能找到的答案，我猜當(dāng)時(shí)的史鐵生也并不知道到底該往哪兒走，會(huì)遇到什么，只有走下去，所有的困難與苦難，不都是這么過(guò)來(lái)的嗎?
我想，《我與地壇》講述的，便是這么一個(gè)生的故事。與其說(shuō)是講述，不如說(shuō)是自言自語(yǔ)，自問(wèn)自答，自我斗爭(zhēng)，自我追尋。生與死只一念之差，所以作者史鐵生時(shí)常還會(huì)想到死，在生與死之間作精神的斗爭(zhēng)，當(dāng)然是生贏得了勝利，不然也不會(huì)有這樣一個(gè)令人敬佩的史鐵生。
所以《我與地壇》此書(shū)很適合失意的時(shí)候閱讀，因?yàn)樗紫仁怯梢粋€(gè)失意的人所寫(xiě)，我也從中“偷”到了一點(diǎn)面對(duì)命運(yùn)時(shí)堅(jiān)強(qiáng)的方法，比如說(shuō)“好運(yùn)設(shè)計(jì)”，以作者的闡述“背了運(yùn)的時(shí)候只是想走運(yùn)有多么好，要是能走運(yùn)有多好。到底會(huì)有多好呢?想想吧，干嘛不想一想呢?我就常常這樣去想，我常常浪費(fèi)很多時(shí)間去做這樣的蠢事”，然而我卻不認(rèn)為這是一件“蠢事”，對(duì)我這樣的一個(gè)“蠢人”來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)足夠有趣的人在與命運(yùn)斗爭(zhēng)時(shí)所玩的一點(diǎn)小小游戲，一個(gè)小小的騙局，至少它對(duì)調(diào)整你挫敗沮喪的心情起了一定的效用，為什么我們的喜悅，我們的哀愁，全都要依靠他人，依靠外物，依靠命運(yùn)賜予的事件來(lái)賦予呢?我們?yōu)槭裁淳筒荒茏约涸O(shè)計(jì)自己的情緒，自己給自己加點(diǎn)料?當(dāng)命運(yùn)使你失望，甚至絕望時(shí)，重要的都已不再重要了，這時(shí)又何必要執(zhí)著于命運(yùn)的那些真假，何必不放下那些所謂的“自尊”，做一回“蠢人”，自我安慰，自我排解，設(shè)計(jì)好運(yùn)?想想生活中的坐禪吧，也許有些差別，但本質(zhì)上相差無(wú)幾，冥想，創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的無(wú)擾之地，世外桃源，達(dá)到內(nèi)心的寧?kù)o與滿足。
《我與地壇》不僅僅是一本書(shū)，它更是一本智慧。它讓我們?cè)诹硪粋€(gè)角度觀察生命，在絕望和希望的臨界點(diǎn)品味人生。
史鐵生在二十一歲時(shí)因腿疾回北京住院，從此他再?zèng)]有站起來(lái)，在人生最狂妄的年齡忽地失去了雙腿。對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，最可怕的大概就是“生命的反差”。如果史鐵生與生俱來(lái)就是這樣的狀況，那倒恐怕沒(méi)太大痛感了。可問(wèn)題在于，命運(yùn)為史鐵生安排了一個(gè)殘酷的圈套：先送給他一副比健康人還要健康的身體， 然后一個(gè)急轉(zhuǎn)彎毀了他，這種巨大的災(zāi)難突然降臨，對(duì)于蕓蕓眾生中的任何一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，都是極其殘忍的。面對(duì)這樣的不幸和苦難，他開(kāi)始了對(duì)生命的思索與追問(wèn)。
他“曾一連幾個(gè)小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事情”，在經(jīng)歷了一次次心靈與死神的斗爭(zhēng)之后，他最終拒絕了死亡。他在書(shū)中說(shuō)“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！边@句話的沉著穩(wěn)重深深撼動(dòng)了我。生死不是我們能選擇和掌握的，我們所能夠做得只是好好地利用生與死之間的時(shí)間。 然而，面對(duì)挫折和苦難，有些人卻選擇了親手扼殺自己的生命：法國(guó)著名作家莫泊桑用裁紙刀割開(kāi)了自己的喉嚨;日本著名小說(shuō)家川端康成在寫(xiě)作公寓里含煤氣管自殺身亡;中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人海子在留下一句“面朝大海，春暖花開(kāi)”后，臥軌自殺??這些事實(shí)讓人觸目驚心，留給世人的只有感嘆和惋惜，追其根源是對(duì)生命的不負(fù)責(zé)，對(duì)生命的不重視。
生命對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都只有一次，對(duì)于這僅有的一次，我想我們應(yīng)該好好把握。誠(chéng)然，人生難免有許多坎坷，但這不應(yīng)成為逃避生活的理由，又有哪個(gè)人的一生是一帆風(fēng)順的呢?正是有了這些磨練，才使我們體味到人生的樂(lè)趣。我們應(yīng)該懂得熱愛(ài)生命，重視生活的磨練，體驗(yàn)友愛(ài)、負(fù)責(zé)、學(xué)會(huì)珍惜自己，省悟生命的意義與價(jià)值。
史鐵生沒(méi)有放棄自己的生命，頑強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)，文壇上多了一個(gè)新秀。是母親的愛(ài)喚起了他的意志，史鐵生天天在輪椅上過(guò)著，他的母親為了他不再受到傷害，便讓“跳”“跑”等字眼在嘴里消失了。我們也應(yīng)該為這一細(xì)節(jié)而感動(dòng)，那是一種默默的偉大的母愛(ài)。作者樸實(shí)的一句話應(yīng)當(dāng)成為名言：“兒子的一切苦難，在母親那里都是加倍的。母親想幫助兒子走出困境卻不知怎么幫;兒子一個(gè)人出去，心中害怕卻不能阻止;兒子不愿有人跟著，母親心中理解卻難以忍受擔(dān)心受怕的煎熬悄悄來(lái)尋，又時(shí)時(shí)提醒不能被兒子發(fā)現(xiàn)。這樣的母親注定是天底下活得最苦的母親。就像作者在文中寫(xiě)到的那樣，“她太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！?/p>
當(dāng)他的第一篇文章被發(fā)表的時(shí)候，他想與母親分享快樂(lè)，很遺憾的是，他的母親再也不知道了，已經(jīng)永遠(yuǎn)在天涯守護(hù)著他。 “樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，何必要讓自己感到悔恨時(shí)才醒悟呢?還是父母在身邊的時(shí)候，對(duì)他們好一點(diǎn)，文中作者多次問(wèn)到：“我為什么要活著?” 而我們又能為母親做些什么呢? 我在自己內(nèi)心深處回答的是：為了母親，為了親人，為了自己的夢(mèng)想，為了自己未盡的責(zé)任。
《我與地壇》是一位身殘者在一座廢棄的古園中對(duì)自己所見(jiàn)到的人生百態(tài)所發(fā)出的感悟、思索。作者以地壇作為寄托自己情感與發(fā)泄情感的地方，同時(shí)也是思考人生的佳境。
由于作者在“活到最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿”，他體驗(yàn)到了更多的人生的痛苦，但他依然在命運(yùn)中掙扎時(shí)，找到了一片古園，在這里度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春、夏、秋、冬的輪回，深刻地感受每一個(gè)季節(jié)的特點(diǎn)，體會(huì)每種人生的價(jià)值。
他思考了死與生。死是必然的歸宿，當(dāng)我們感到累了，上帝會(huì)自然安排我們休息。而活著，是我們一生都需想的問(wèn)題，即使活著是飽經(jīng)蒼桑的，世界仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)，古園依舊是古園，我們不能逃避，只能欣然接受，改變現(xiàn)在的自己。當(dāng)我們能擁有一片屬于自己的凈地了，應(yīng)理去心中的一絲雜緒，認(rèn)識(shí)真實(shí)的自我，進(jìn)行自我完善。思考人生是每個(gè)人的必備之路，不同的人，思索的結(jié)果、內(nèi)容不一。
史鐵生不僅思考著自己的逆境，他還在思考自己的親人所受的痛。“時(shí)間能證明一切”，作者始初并沒(méi)考慮到母親所感到的痛苦，只沉浸在自己的憂傷中，經(jīng)時(shí)間的醞釀，他感知到母親的忐忑與無(wú)奈。與此同時(shí)，也鳴響了我心中的警鐘，母親對(duì)孩子的愛(ài)意志堅(jiān)韌、毫不張揚(yáng)，而我媽媽正頑強(qiáng)地與病魔抵抗，同時(shí)還要承受不成器的我給她帶來(lái)的巨大痛苦。我應(yīng)慶幸我母親還在，我有機(jī)會(huì)能讓媽媽擺脫苦惱，并且除去我那一絲倔強(qiáng)與羞澀，不至于到時(shí)后悔莫及。因此，我感謝史鐵生的經(jīng)歷警醒了我。
在課本未節(jié)選的部分中，還有作者從各個(gè)方面詮釋所感受到的春夏秋冬;在園中曾經(jīng)出現(xiàn)的人們及對(duì)他們?nèi)松乃妓?對(duì)逆境人生的理解，差距是必然的;作者對(duì)自己的生涯理解;許多美好的事物只可意會(huì)不可言傳。
人生是如此復(fù)雜但卻純真、質(zhì)樸，以至于我們要用一生的時(shí)間去思考，作者在十五年的思考中，逐漸成熟，認(rèn)識(shí)更清晰，從失落、煩躁轉(zhuǎn)變?yōu)榉€(wěn)重、深情 。
如此大千世界，還需一片凈地，細(xì)細(xì)地品味人生。
初識(shí)史鐵生是在中學(xué)課本中，同是《我與地壇》，只不過(guò)僅僅是一個(gè)選段，那時(shí)的我對(duì)他的印象只是一個(gè)文章寫(xiě)得好的殘疾人罷了，殊不知他那崇高的人格和對(duì)生命的感悟。而今我有幸再次拜讀這位偉人的文章，內(nèi)心不覺(jué)被一股洪流般的力量驚醒，放眼人生，感悟生命。
十二歲，正是浪漫的青春時(shí)代，正是做夢(mèng)的季節(jié)，用他的話說(shuō)，正是最狂妄的年齡，而他卻忽地殘疾了雙腿。他無(wú)奈，他徘徊。放眼人生未走過(guò)的路，他沉淪，而這時(shí)地壇卻成了他唯一放飛思緒的地方，也是他涅槃重生的熔爐。
雙腿殘疾，無(wú)助的他只能將自己僅存的一點(diǎn)生活的勇氣獻(xiàn)給了這座園子，他見(jiàn)證太陽(yáng)升起，目送夕陽(yáng)西下，春夏秋冬從不間斷，以彌補(bǔ)內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的膽怯。但是他并不是庸庸碌碌，他思考人生，思慮生活，不僅為他自己的下半生，更因?yàn)樗⑽捶畔孪Ｍ?/p>
在這座園子里他見(jiàn)證了太多，思考了太多，既有夜幕間散步的夫婦，陪伴他愛(ài)唱歌的小伙子，當(dāng)然也有曾經(jīng)讓他一見(jiàn)傾心氣質(zhì)不凡的中年女工程師，還有一對(duì)天真無(wú)邪的兄妹。但是歲月流逝，當(dāng)陪他唱歌的小伙子離去，中年女工程師逃出他的視線，他看到了世事的變化;當(dāng)他看到多年前曾經(jīng)撿“小燈籠”的小姑娘長(zhǎng)成亭亭玉立的少女來(lái)園游玩，遭到幾個(gè)人的戲耍，只因她是一個(gè)弱智少女時(shí)，他看到了漂亮和弱智并存對(duì)一個(gè)人的傷害，看到了上帝對(duì)每個(gè)人都是如此的冷酷。他反觀自己慶幸自己并不是精神上的殘疾，因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)廣闊遼遠(yuǎn)的精神世界才是自己真正的樂(lè)土。他看到了社會(huì)中的弱者(也包括自己)并沒(méi)有被時(shí)光拋棄，他曾經(jīng)抱怨上帝，為什么將苦難帶到人間，為什么不將殘疾徹底消除。但是他看透了——一個(gè)沒(méi)有差別的世界將是一潭死水，是一塊沒(méi)有肥力的沙漠。他終于認(rèn)為上帝是對(duì)的，差別永遠(yuǎn)是要有的，人類(lèi)的全部曲目需要它，存在的本身需要它。
最終，他接受了苦難，選擇了寫(xiě)作，用筆書(shū)寫(xiě)自己的內(nèi)心，用心詮釋生命的真諦。
殘疾使他涅槃，地壇正是他的跳板，恰是如此，他審視世界，審視自我，思索死亡與生命，他用自己的經(jīng)歷來(lái)感悟生命，不只是他的生命還有在地壇古園中來(lái)來(lái)去去的更多的生命。
在他的文章中我讀到了生命，讀懂了生命，更主要的是他對(duì)待生命的那份純真。生命是延續(xù)的，正如他在文中所說(shuō)：“那一天，我將沉默地走下山去，拄著我的拐杖。有一天在某一處山涯里勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具?！彼麑?duì)死亡的詮釋正如朝陽(yáng)，終有光照大地。