打開書的扉頁，看到的是這么一句話：“文化的旅程是苦、澀，在這千年的嘆息中講訴苦旅。”這句話使我對這本書產(chǎn)生了一種迫切的好奇，恨不得一股腦的把它全部塞進(jìn)腦袋里。但是我做不到也不能這么做，一本好書值得我去細(xì)細(xì)地品讀，而不是囫圇吞棗。
我是一個(gè)沒有真正旅行過的人，什么名勝古跡、文化風(fēng)景、生態(tài)花園等等我都沒有真正的體會(huì)過，熟悉這些美麗風(fēng)景也只是影視屏幕上的一剎那。模糊、虛幻、沒有方向感。這些華麗的華麗都顯得那么沒有真實(shí)感。從《文化苦旅》這本書的扉頁到尾頁就像是在作者的帶領(lǐng)下旅游了一番。西湖、天一閣、道士塔的莫高窟等等景象一幕幕在我腦海中劃過，是那么的清晰、真實(shí)。有質(zhì)感。就像作者初游西湖時(shí)的感受，如臨故地，我也像是曾經(jīng)去過這些地方看過、玩過、感受過。
中華五千年文化源遠(yuǎn)流長，而這其中所受的波折也跟其歷史長度成正比，幾經(jīng)波折，不斷改變。文化遺產(chǎn)的幾經(jīng)磨難后有的還屹立于世，有的銷聲匿跡，有的破爛不堪，有的失去原來的本色，沒有了以前的原貌，有的保存稍好。文化，不只是只有物質(zhì)文化這一種，還有一種非物質(zhì)文化的精神文化。各國各民族，各地的風(fēng)俗人情，傳統(tǒng)習(xí)俗都可以被稱為非物質(zhì)文化。
第一次看《文化苦旅》，是在一個(gè)炎熱的午后，無所適從地在書架上翻著書，這本書就來到了我的眼前。從風(fēng)沙繚繞的莽莽大漠到小家碧玉的江南小巷，作者用作為一個(gè)中國人的身份，走遍大江南北，也帶著一個(gè)個(gè)讀者，去感受那華夏五千年歷史的興衰與悲涼。他的語言就如同她所說的莫高窟壁畫一般細(xì)膩，每一筆都蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵。
在三峽畔，綠意喚醒了倦意，湖上飛卷著曼舞的白云，湖明如鏡，山青如洗，殘陽噴射出的金光從浮云的指縫中溜走卻難逃水的千手、山的族群，它融化在水里，隱匿在山里。湖底有許多小魚追逐著，倏的，霧悄然地彌漫了，過了一會(huì)，風(fēng)也輕快地來了，吹皺了一湖春水，霧便也順從地退開了。她泛舟湖上，似乎想撫平那湖面，想撫平他悸動(dòng)的心。此風(fēng)此景，為停佇在榮華上的世人，招魂。
檐角如懸崖，風(fēng)鈴似滄海，/他無言地扭身看了看柳侯祠中的樹，花被夕陽燃燒，而那一片片輸液早已泛黃，看著那一片片泛黃的樹葉如他的心一般直墜向地面。在造虹的小雨中，蟬聲沉落，蛙聲升起……雨下一整夜，他的愁溢出就像雨水，他的思念如園中的落葉厚厚一疊。天空中慘白的日兒勾住了哀傷，夜似乎太長被你的心凝成了冰霜。晨曦的光風(fēng)干了最后的一絲哀愁，雨洗凈了掛滿思念的高墻。
這本書，很苦。寫書的人，更苦。
最近的閑暇時(shí)光，我細(xì)細(xì)品讀了余秋雨教授的文化散文集《文化苦旅》。
全書的主調(diào)是憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格構(gòu)成。作者依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章，不但揭示了中國文化巨大的內(nèi)涵，而且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。
作為一名上海人，我對其中的論析文化走向的文章《上海人》有著濃厚的興趣。余秋雨教授犀利地指出：上海人給人們留下的印象，是精明、驕傲、會(huì)盤算、能說會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎、世俗氣……都是不太好的評價(jià)。而《上海人》透過上海人的文化心理人格，看到了一些屬于全民族的歷史課題。究竟是一種什么契機(jī)，撞擊出了上海文明?
上海人上海文明的肇始者，是明代進(jìn)士徐光啟(與利瑪竇一起翻譯了《幾何原本》)，他可算第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人，他也帶著今天上海人的某種素質(zhì)：開通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈，傳統(tǒng)文化也學(xué)得會(huì)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也周旋得開，卻把心靈的門戶向著世界文明洞開，敢將不久前還十分陌生的新知識吸納進(jìn)來，并自然而談地匯入人生。有許多偉人，都是操著上海口音。對于開放的當(dāng)代世界而言，上海俯瞰廣遠(yuǎn)、吞吐萬匯、處勢不凡。19世紀(jì)，上海成為中國走向現(xiàn)代的起點(diǎn)，這是一段不平穩(wěn)的日子，之后，上海人漸漸平穩(wěn)?，F(xiàn)在的上海人大都本于個(gè)體自立的觀念，不管閑事。上海文明的其他心理品性，是對實(shí)際效益的精明估算、發(fā)端于國際交往歷史的開放型文化追求(表現(xiàn)在對子女的教育上埋伏著一種國際性的文化要求，至少對一般文化有著景仰)。這大概表現(xiàn)出了上海人、上海文明的心理特征。事實(shí)上，上海文明呈現(xiàn)出一種無形的心理秩序，上海人非常奇特。他們?yōu)⒚撚殖３８械綖⒚摰墓陋?dú)，夢想許多，也使人們陷入了真正的惶惑。他們感到了自己的陋習(xí)卻不知從何改起。我究竟是誰?該做什么?他們有能力卻不一定發(fā)揮得出來。真是一部怪異的上海史。
而續(xù)寫上海新歷史，關(guān)鍵在于重塑新的上海人。這與我們也是息息相關(guān)的。沒有敢為天下先的勇氣，沒有統(tǒng)領(lǐng)全局的強(qiáng)悍，上海人的精明也就與怯弱相伴隨。上海人的丑陋性，大多由此伸發(fā)。失去了人生的浩大志向，智慧也就成了手上的一種私人玩物。我們?nèi)鄙俚氖欠蟹袚P(yáng)揚(yáng)的生命熱源，從而失去了燙人的力量，失去了浩蕩的勃發(fā)。我們應(yīng)有敢為天下先的勇氣，不應(yīng)眼界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過闖勁，適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過開創(chuàng)力，要有大家風(fēng)度，更要有大將風(fēng)范。有鳥瞰世界的視野，更要有縱橫世界的氣概。不讓附庸繼續(xù)，不讓上海失落!
僅是一篇《上海人》，便給我們帶來如此多的感悟。余秋雨教授以一個(gè)個(gè)物像，表現(xiàn)出了歷史的深邃蒼涼以及感慨。悠遠(yuǎn)的歷史如一條纜索，余秋雨緩緩走來，又漸行漸遠(yuǎn)，征程漫漫，寒窗數(shù)載，終于走出了屬于他的“文化苦旅”。
蝴蝶的標(biāo)致源自黑暗束縛中無數(shù)次的蠕動(dòng)，掙扎，破繭而出的是令人驚艷的新生命;流星的標(biāo)致源自相互間劇烈的碰撞，劃過天際的是生命華美的綻放。
輝煌的勝利成就了生命的高度，而成功的背后卻浸透著奮斗的淚泉，灑滿了就義的血雨。決勝，在看不見的地方，它可能是水滴石穿的執(zhí)著，可能是小草破土而出的氣力，可能在我們勇敢前行的每個(gè)腳印里。
中華五千年文化源遠(yuǎn)流長，而這其中的波折也跟其歷史的長度成正比。幾經(jīng)波折，不斷改變，改進(jìn)，創(chuàng)新，變革。文化的旅程是苦是澀的，而文人們要在這文化的苦旅中前行更是非常的艱難。他們中，有不少人沉沒在潦攀歷史的長河中，從此銷聲匿跡。但也有一些人，憑借著自身的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)成功了，每名佳作都流傳千年。正如書中柳侯祠的主人柳宗元。
沿著歷史的長河漫步，易安居士在孤獨(dú)中化悲痛為氣力，與低徊婉轉(zhuǎn)中吟唱出了“綠肥紅瘦”的絕妙辭章;東坡居士樂觀曠達(dá)，屢遭貶謫，以樂觀幽默化解人生的苦楚，于曠遠(yuǎn)中留下“大江東去浪淘盡”的千古絕唱;遠(yuǎn)離了春花秋月的李煜在東風(fēng)又起的小樓上吟唱“一江春水向東流”的悲歌，萬千愁怨在堅(jiān)強(qiáng)的沉默承受中成就了詞帝的盛名。
他們，有著我們不曾深切體味的孤獨(dú)和苦楚，然而默然里的那份堅(jiān)忍和承受讓他們積蓄了生命的氣力。最終，生命如煙花般催然綻放!
塞外飛沙，冷風(fēng)拂面，蘇武北海牧羊，飲雪吞氈，在冰天雪地中苦忍19載，一顆赤膽忠心如烈火般未曾冷卻。遠(yuǎn)離故國山河，卻不移心中那份守望的精神，富貴不淫，威武不屈，他用一個(gè)大丈夫頂天立地的脊梁擔(dān)當(dāng)起人間大義，鑄就了千古忠魂。是信念，讓他堅(jiān)守;是責(zé)任，讓他擔(dān)當(dāng)。蘇武仿若空谷幽蘭，志潔行芳，一股幽香永駐人間。
每當(dāng)我們愛慕別人的非凡成就時(shí)，是否清楚，在這勝利的背后，有著我們看不到的無法想像的艱辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我們一點(diǎn)一滴的努力付出，淚水，汗水，甚至是我們鮮紅的血液，都是取得輝煌勝利的滋養(yǎng)劑。
其實(shí)，那些隱藏在背后的堅(jiān)持、忍耐中的執(zhí)著才是抉擇勝利的地方。
《文化苦旅》，是余秋雨先生在海內(nèi)外講學(xué)、考察旅行時(shí)所作的散文集。初得此書，是在上大學(xué)的時(shí)候，那是八年前的某一天，我像往常下課一樣，徑直走向食堂。和以往不同的是，這天道路兩旁擺滿了小攤，全部都是賣二手書的。原來又到了一年一度畢業(yè)季，學(xué)姐學(xué)長們將自己讀過的書擺出來以近乎白送的價(jià)格賣給學(xué)弟學(xué)妹們。路過一個(gè)學(xué)姐的攤位，看到了一本斑駁的映著余秋雨先生頭像的書，學(xué)姐只要兩塊錢，我從學(xué)姐那兒買了過來。于是這本頁面老黃質(zhì)地低廉的書陪著我度過了好些些零下三十幾度的日子，陪著我度過了一個(gè)個(gè)不回家的寒暑假，也陪著我度過了好多個(gè)勤工儉學(xué)在外打工無法入眠的夜晚。成長，是一場必經(jīng)的苦旅。
八年后，我已回到自己的家鄉(xiāng)，有了正式的工作，也有了自己的家庭。某一天陪著妻子在書店里閑逛，一本精裝版的《文化苦旅》映入眼簾。瞬間各種記憶的畫面放電影般一幕一幕的閃現(xiàn)，打開書本那行行文字帶來的是一種相識已久的孤獨(dú)、又是一種相似而又迥異的凄苦。就像是喝慣了的茶，喝在不同的年紀(jì)、不同的季節(jié)、不同的心境，卻有著不一樣的味道。原來人生，又何嘗不是一場苦旅?
由于她的極度暢銷，盜版的數(shù)量至少是正版的十八倍。毋庸置疑，我花了兩塊錢從學(xué)姐手里買來的，也是盜版。原來，自己欠了先生八年的書本費(fèi)。盜版盛行，也使她成了一個(gè)文化熱點(diǎn)，正如同老話所講“槍打出頭鳥”，一時(shí)間，她遭到報(bào)刊媒體的各種攻擊。久而久之，它成了一具無主的稻草人，一個(gè)廢棄的箭靶子，成了一個(gè)“外出的浪子”。時(shí)隔多年，余秋雨先生在自己編選的《文化苦旅》這個(gè)版本里(長江文藝出版社出版)作了新版小敘，對重新編選的原因作了說明：“畢竟過了二十多年了，原來裝在口袋里的某些東西已經(jīng)不合時(shí)宜，應(yīng)該換一點(diǎn)更像樣的裝束。艱苦跋涉間所養(yǎng)成的強(qiáng)健身材，也應(yīng)該更坦然地展現(xiàn)出來?！庇巫託w來，雖傷痕累累但身心猶健，器宇軒昂。對作品而言，《文化苦旅》本身，也是一場苦旅。
再讀《文化苦旅》，已是而立之年?；蚴窃谥苣╅e暇午后，亦或是睡前的片刻間隙，每多讀一頁，心中更多一份從容與淡然。而今邁步從頭閱，不僅僅是再次體味文化旅行路途的苦，更是為了分享文化自信的甜。文化興則國運(yùn)興，時(shí)間和文字在一個(gè)個(gè)老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖的方式。“人生如逆旅，我亦是行人”，祝愿你的旅行：千般荒涼，以此為夢;萬里蹀躞，以此為歸。
相對于自然，地理，不過是細(xì)節(jié)。相對于人生，歷史，不過是細(xì)節(jié)。
——題記
你有沒有見過，西風(fēng)大漠駱鈴響，疲憊的旅者，腳下的路從落日余暉的最深點(diǎn)延伸到地平線，遠(yuǎn)方;你有沒有見過，江南小調(diào)漢家水，吳音的姑娘，腳下的路在季節(jié)里如蓮花的開落，娉婷;你有沒有見過，陽關(guān)匆匆塞北雪，不舍的離人，腳下的路不再盼顧這柳色的最后一眼，再見。
我跋山涉水。
你有沒有聽過，北極寒夜窗外呼嘯的風(fēng)和呼嘯的荒涼;你有沒有聽過，西太平洋海面上拍打的滔天浪花和海鳥的戛然長鳴;你有沒有聽過，尼泊爾終點(diǎn)的熄火聲，和穿越聲。
我踏足遠(yuǎn)方。
你有沒有想過，一個(gè)功成名就的老人緩緩垂暮，臨死眼神澄澈;你有沒有想過，有一個(gè)老人受盡迫害，卻依然溫潤的活著;你有沒有想過，一個(gè)老人于睡夢中死亡，留下他癡傻的兒子。
我仰望人生。
這是中國之旅，世界之旅，人生之旅。
我很欣賞的一本書，《文化苦旅》。
我很欣賞的一個(gè)作家，余秋雨先生。
他來自上海，一個(gè)如此繁華的城市，卻有著如此干凈的文字。