《呼嘯山莊》不像《簡愛》那樣以作家經(jīng)歷為藍(lán)本，而是充滿濃郁浪漫激情的虛構(gòu)。它通篇像是帶血腥氣的恩仇故事，又像是交織激烈感情的愛情羅曼司。小說更貫穿了一種對荒原和野性的歌頌。小說女主人公凱瑟琳在病中對保姆解說自己的夢境時(shí)說，天堂不是她的家，她一心只想回到荒原。凱瑟琳和希斯克利夫的愛情，與荒原上的石南共生，渾然天成，粗獷奔放，頑強(qiáng)對抗虛偽的世俗文明，宣揚(yáng)人向自然的歸復(fù)。
讀完整篇小說，我被那種粗獷而奔放的氣息深深感染，一種野性的、未開化的精神交織在凱瑟琳和希斯克利夫的愛情之中。凱瑟琳在她的從小玩伴兼女仆心中，是一個(gè)頑固不化的孩子，無理取鬧，從不顧及他人的感受;而希斯克利夫，則表現(xiàn)的更為蠻橫，粗魯。凱瑟琳自己也說，她喜歡他并不是因?yàn)樗L得有多好看，而是因?yàn)橄Ｋ箍死虮人袼约?。他們是兩塊未被雕琢的荒原上的石頭，鋒芒畢露。盡管希斯克利夫有種種不是，心狠手辣;凱瑟琳也是種種傲嬌，無法讓人忍受， 但人不得不為凱瑟琳和希斯克利夫之間深沉而強(qiáng)烈的愛情而感動和震撼，也被那種野性和粗獷所征服。