或許是對(duì)這位正值壯年，本應(yīng)大展宏圖，卻突遭雙腿癱瘓打擊，但用文字記錄下自己的痛苦、迷茫甚至絕望的作家的好奇與同情，我一直樂(lè)于讀他———史鐵生的文章。
他的文章中有不少是寫他的母親。自然而然的閱讀。有意無(wú)意的在他的文章中尋找契合點(diǎn)。一個(gè)身體走入絕境的人，在冥想和回憶中，寫盡了生之曲折。
最先接觸到的是他的《我與地壇》。名字雖看似與地壇有關(guān)。但更多得是寫他的母親。在他失去雙腿的那段時(shí)間，他郁悶、逃避、心灰意冷，終日獨(dú)自一人推著輪椅到地壇去。在老樹下或荒草邊或頹墻邊默坐、呆想。然而這卻給母親出了一個(gè)難題。她知道他心里的苦悶，知道不該阻止他出去走走，但她又擔(dān)心他。有時(shí)，史鐵生在園子里呆得太久了，母親就會(huì)來(lái)找他。對(duì)于他的出行，母親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在驚恐擔(dān)憂，正如作者所說(shuō)“許多年以后，我才漸漸明白，母親這是在自我安慰，自我禱告。是給我的暗示，是懇求與囑咐。只是在她猝然長(zhǎng)逝以后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家的那些漫長(zhǎng)時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難安，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?！睂?duì)于史鐵生的母親來(lái)說(shuō)，她有一個(gè)長(zhǎng)到二十幾歲忽然癱瘓的兒子。她情愿把痛苦加注在她自己身上。她小心翼翼的顧忌著史鐵生悲痛的心，即使那時(shí)的她正身患肝病，卻更加擔(dān)憂孩子的未來(lái)和他的心結(jié)。
然而就在史鐵生快要撞出一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了，匆匆離去時(shí)只有四十九歲。直至母親猝然長(zhǎng)逝，史鐵生才開始清醒。對(duì)于母親，自己所表現(xiàn)出來(lái)的倔只留下了悔恨，沒(méi)有絲毫驕傲。那時(shí)的史鐵生還太年輕，他被命運(yùn)沖昏了頭腦，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)人，殊不知兒子的不幸在母親那里時(shí)要加倍的。而母親在臨終前，仍念叨著她那有病的兒子和還未成年的女兒。連最后一面也沒(méi)有見著，只留給作者無(wú)盡的傷痛和懷念。
最近，我看了史鐵生的著作——《我與地壇》，深受感觸。
史鐵生在二十一歲時(shí)因腿疾住進(jìn)了北京醫(yī)院，從此就再也沒(méi)有站起來(lái)了。他在青春最狂妄的時(shí)候殘廢了雙腿，還惹上了各種疾病。他絕望了，一天到晚都在思考“死”這個(gè)話題，僅有地壇這個(gè)荒蕪的小公園才能讓他擁有暫時(shí)的安寧。最終，他看透人生，拒絕死亡。
應(yīng)對(duì)困難、苦難與挫折，一些人親手扼殺了自我的生命：法國(guó)作家莫泊桑用裁紙刀割開了自我的喉嚨;中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人海子留下“面朝大海，春暖花開”后，臥軌自殺。這令人觸目驚心的事件歸根到底，就是對(duì)生命的不負(fù)責(zé)，不重視，留給后人的，只是無(wú)限的惋惜。
生命僅有一次，難免有一些坎坷、挫折，但這豈能成為逃避生活的理由呢?人的一生總不能是一帆風(fēng)順的，與其受不了生活的摧殘，草率地結(jié)束自我的生命，不如把它當(dāng)成是一次磨煉的機(jī)會(huì);與其悲傷痛苦，不如笑看人生。人應(yīng)當(dāng)懂得熱愛(ài)生命，珍惜生命，這是一個(gè)生命最起碼的職責(zé)，也是一個(gè)人對(duì)他母親的敬重。
作者在書中有一句話：“兒子的一切苦難，在母親那里都是加倍的?！边@不禁讓我想到朱自清《背影》中父親買橘子的場(chǎng)景，也讓我想到外婆的背影。那是凌晨，大家都還在熟睡，僅有外婆悄悄地起了床，輕輕打開一盞昏暗的燈。她一邊向水槽里加水，一邊抱起我的臟衣服，放進(jìn)冰冷刺骨的水里，一遍又一遍地搓洗著，直到水漸漸發(fā)黑。燈光下，外婆影子被拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)……我們應(yīng)當(dāng)要懂得親情，史鐵生在第一篇文章被發(fā)表時(shí)，多么想與母親分享歡樂(lè)!但母親已離去，只能永遠(yuǎn)在天堂守護(hù)著他，史鐵生只能在記憶里尋找母親毫不張揚(yáng)的愛(ài)。
除了親人之愛(ài)，史鐵生還寫了老夫妻的恩愛(ài)，兄長(zhǎng)對(duì)弱智妹妹的關(guān)愛(ài)，對(duì)女工程師的敬愛(ài)。筆墨間無(wú)處不體現(xiàn)對(duì)生命意義的思索，對(duì)生命目標(biāo)的探尋。
無(wú)論是親人之愛(ài)，還是其他的愛(ài)，這都是鑄就了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、勇敢的與死神做斗爭(zhēng)的史鐵生。
《我與地壇》飽含了作者對(duì)人生的感悟，對(duì)親情的謳歌，這地壇只是一個(gè)載體，而文章的本質(zhì)卻是一個(gè)絕望的人尋求希望的過(guò)程，以及對(duì)母親的思念。
史鐵生在二十一歲時(shí)雙腿癱瘓，就在這年少輕狂之時(shí)丟失了自己的雙腿，對(duì)一個(gè)年輕的生命來(lái)說(shuō)如雷轟頂。在這本書中他說(shuō)過(guò)“曾一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事情”還有他自己也說(shuō)了“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”可他就是在這種情況下，拒絕了死亡選擇了生活。是他的母親的愛(ài)給了他力量，點(diǎn)燃了他生的渴望，還有書中寫到的中年夫婦，熱愛(ài)唱歌的小伙子，中年女工程師，長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，漂亮卻智障的小姑娘……他們都給了作者無(wú)數(shù)的感動(dòng)。
許多人面對(duì)著突如其來(lái)的打擊不知所措，甚至絕望，扼殺了自己的生命，而史鐵生他投身于寫作用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想?？吹搅耸疯F生，我便想到了許多身殘志堅(jiān)的人。約翰庫(kù)緹斯，他天生的殘疾，但他卻熱愛(ài)生命，用他那清晰的頭腦，很好的幽默感告訴了世界生命的堅(jiān)強(qiáng)，告訴了世界生命的自尊、自信和自立。還有海倫。凱勒，貝多芬，斯蒂芬。霍金……都是大家熟識(shí)的偉人。
我們不能做到他們那般的堅(jiān)強(qiáng)，但我們可以向他們學(xué)習(xí)，他們不懼怕病魔，我們便不畏懼辛苦。我們沒(méi)有他們那般的覺(jué)悟，但我們需要做我們可以卻偷懶做的一些小事。
作者其中的一句話引人深思“自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”不禁讓我想到《背影》中朱自清的父親為了給兒子買橘子，雖然只是短短幾個(gè)字卻寫出了父母對(duì)兒女的疼惜。這又讓我想到了我的父母，我的爸爸媽媽雖然沒(méi)有過(guò)其他父母舍身救兒女的經(jīng)歷，但我看得出，每天夜里爸爸就從睡夢(mèng)中醒來(lái)為我掖被子他眼神中有一股柔情。
媽媽不是什么家庭主婦，她不能為我料理好一切，但她經(jīng)常為我找些老師，輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，她的一通又一通電話，接受長(zhǎng)時(shí)間的輻射都是為了我。史鐵生天天在輪椅上過(guò)著，他的母親為了他不再受到傷害，便讓“跳”“跑”等字眼在嘴里消失了。這一點(diǎn)小小的細(xì)節(jié)，正常人注意不到，這一種默默的偉大的母愛(ài)。更讓人感動(dòng)。
史鐵生的文章讓人學(xué)會(huì)了感恩，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了正視。也讓我們進(jìn)行了一次對(duì)心靈的搜索和對(duì)生命的詰問(wèn)，對(duì)生命的意義又加深了理解。
拜讀《我與地壇》，起初是一種完成任務(wù)的心態(tài)，因?yàn)閮鹤诱f(shuō)需要我寫讀后感。可是，讀著讀著，不知不覺(jué)就被深深地吸引了，有幾處讓我不禁為之動(dòng)容。這些年，整天不知所忙地忙碌著，雖然不能說(shuō)是愛(ài)學(xué)習(xí)之士，但是經(jīng)常讓自己找到讀書的狀態(tài)?？墒牵段遗c地壇》帶給我的震撼已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)了。 作者的執(zhí)著與堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)著我。雖然失去雙腿的他曾經(jīng)在年少時(shí)有過(guò)失落與暴躁，但是他日日躲進(jìn)地壇，去深思，去觀察，去體味人生，從不間斷，這是多么執(zhí)著的一種精神，也就是這種精神成就了他。面對(duì)殘肢，面對(duì)挫折，風(fēng)華正茂的他從彷徨走向沉著，找到了自己的位置，用艱辛的勞動(dòng)成就了自身的價(jià)值，給世人留下了無(wú)數(shù)的啟迪。做為身體健康的我們，過(guò)著衣食無(wú)憂的日子，卻經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐恍┈嵤?，甚至為了官位而自尋煩惱，相比之下顯得如此渺小。
母愛(ài)的偉大無(wú)私震撼著我。作者的雙腿癱瘓給了他痛苦的青春，這注定了他母親痛苦而短暫的一生。當(dāng)他年少無(wú)知，自暴自棄時(shí)，他母親所承受的痛是常人無(wú)法想象的。她用自己的不動(dòng)聲色，去放縱他、去呵護(hù)他，因?yàn)樗赣H知道未來(lái)的路需要他自己去闖。也許作者現(xiàn)在的成就能告慰母親的在天之靈，可是她短暫一生承受的痛苦在天堂能釋懷嗎?作為已為人母的我，經(jīng)常認(rèn)為自己是一個(gè)很稱職的母親，為了孩子的生活學(xué)習(xí)操勞著，甚至為了兒子可放棄官位與金錢，以為這樣自己就很偉大了。但是和作者的母親相比，我付出的又算得了什么呢?!在我心底，孩子的平安健康快樂(lè)地成長(zhǎng)是最重要的，可是有時(shí)對(duì)孩子的缺點(diǎn)不能耐心地引導(dǎo)，對(duì)孩子的一些習(xí)性不能平和地接受，甚至有時(shí)因?yàn)楹⒆涌荚嚦煽?jī)不好，會(huì)暴跳如雷。雖然我的出發(fā)點(diǎn)是好的，愿意孩子多學(xué)知識(shí)，為將來(lái)的就業(yè)生存打好基礎(chǔ)，可是由于方法不對(duì)，往往會(huì)傷害了孩子的自尊心，影響母子的感情。不得不承認(rèn)，作為母親的我，胸懷還不夠?qū)挻?，?duì)孩子的付出，沒(méi)能做到任勞任怨。隨著歲月流逝，孩子的長(zhǎng)大，我會(huì)加強(qiáng)與孩子的平等交流，在平和心態(tài)下享受與孩子共同成長(zhǎng)的樂(lè)趣。
作者的博愛(ài)感染了我。雖然作者自身殘疾，可是對(duì)生活的熱愛(ài)流露于筆尖。如果沒(méi)有愛(ài)，他不會(huì)發(fā)現(xiàn)地壇的內(nèi)在;如果沒(méi)有博愛(ài)，他就無(wú)法觀察數(shù)年來(lái)地壇的變遷，以及每一位進(jìn)出地壇人的特點(diǎn)，只有對(duì)生活充滿熱愛(ài)，情感升華到博愛(ài)的人，才能那么細(xì)致地觀察一切，精心地記載一切，用美麗的文字描述一切;只有心底有愛(ài)的人，他才能感悟出人生的意義，從痛苦境地爬過(guò)，走向光明;只有心底有愛(ài)的人，他才會(huì)如此懂得感恩，知道懺悔，才能勇敢面對(duì)自己年輕時(shí)犯下的錯(cuò)，才能把一切寫出來(lái)，讓世人得到教育與啟迪。
《我與地壇》是帶有自傳、自省、自述意味的散文，史鐵生以真實(shí)的身份投入作品，用文字坦誠(chéng)地表現(xiàn)自己在地壇沉思流連所觀察到的人生百態(tài)和對(duì)命運(yùn)的感悟，作者由個(gè)人嚴(yán)酷的命運(yùn)上升到生命永恒的流變，超越了個(gè)體生命有限的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融會(huì)之中。
作者筆下的地壇“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，似乎荒廢已久，地壇從皇室祭祀的處所演變?yōu)殡S著歷史的風(fēng)吹雨打而頹圮荒涼趨于沉寂的廢棄古園，它的命運(yùn)似乎與史鐵生“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的不幸遭遇仿佛，不同的是，“園子荒蕪但并不衰敗”，而作者“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影”——他孤寂、迷茫、失魂落魄而痛苦難熬。感謝地壇中的“蜂兒”、“螞蟻”、“瓢蟲”、“露水”、“草木”，它們勃勃的生機(jī)影響了史鐵生的心境，他終于弄明白了“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，從低沉消極的心境中醒悟過(guò)來(lái)，并思考“怎樣活的問(wèn)題”。地壇，在史鐵生最無(wú)助最彷徨的時(shí)候，以它“落日”“高歌的雨燕”“孩子的腳印”“草木泥土灼烈而清純的氣味”“秋風(fēng)落葉”等難以言說(shuō)的包孕著永恒與瞬間、古老與新鮮、沉靜與涌動(dòng)、博大與纖細(xì)的雙重境界給了作家心靈以強(qiáng)烈的震動(dòng)。
史鐵生在20歲時(shí)下肢不幸癱瘓，青春韶華，其苦自不待言，他在一段時(shí)間里精神幾乎崩潰。正是在這不尋常的心境中史鐵生來(lái)到地壇，走入了上述雙重境界里。夕陽(yáng)殘照下的殘?jiān)珨啾谒@現(xiàn)出的歷史滄桑，讓作家充分感受到時(shí)間永恒的偉力，感受到歲月流逝的無(wú)情;宇宙的浩渺和歷史的凝重襯托出個(gè)人的微不足道，襯托出個(gè)人遭際的無(wú)常和偶然，它使得一切痛苦都失去了分量，而從反面讓一個(gè)不幸的人獲得了解脫，得到了靈魂的皈依。同時(shí)，作家從這一雙重境界中又分明感受到在無(wú)情之中卻是生命的有情，花木鳥蟲，各自向作者展現(xiàn)出繽紛的生命世界，無(wú)言地訴說(shuō)著生活的蘊(yùn)藉和愛(ài)意。地壇之于作者，是精神家園，它以只可意會(huì)的獨(dú)具意蘊(yùn)的形象為一個(gè)瀕臨絕望的人開蒙揭翳，使他從自己的不幸中走了出來(lái)，曾經(jīng)的焦躁不安、無(wú)可奈何的作者變得平和而寧?kù)o，他宗教般地透過(guò)地壇想象到另一個(gè)世界，那個(gè)世界就是我們的歸宿。我們生活在塵世——這個(gè)世界，這個(gè)世界喧囂嘈雜、現(xiàn)實(shí)功利，另一世界則平靜祥和如荒涼而沉靜的地壇，仿佛與世無(wú)爭(zhēng)的道士，卻又像大徹大悟的高僧。