心得可以記錄人們?cè)趯W(xué)習(xí)過程中的思考、感悟和收獲，是學(xué)習(xí)成果的重要體現(xiàn)形式之一。寫好讀書筆記我們仨心得感悟是有技巧的，接下來給大家分享讀書筆記我們仨心得感悟，方便大家學(xué)習(xí)。
剛開始看前面的時(shí)候，幾次忍不住落淚。因?yàn)槟苌钌畹母杏X到這個(gè)老人內(nèi)心的孤寂之感。是那種蒼茫天地間，值得自己在乎的人都已經(jīng)不在了，自己卻還一人茍活的孤單。其實(shí)楊先生怕死嗎？她不怕，她怕的，不過是至愛之人的離去吧。有時(shí)候想到自己也不過是這片天地間的過客而已，值得自己留戀的東西實(shí)在少得可憐。是的，死亡是可怕的，而孤單和無助是更為可怕的事情，人生路漫長(zhǎng)，便是漫長(zhǎng)一世的孤獨(dú)。在這茫茫的道路上，若只有自己，便覺得荒涼；若能一路同行，就算沒有繁花盛開，也可算是寂寞人生里的一點(diǎn)溫暖慰藉吧。這些微弱的星星之火，不用相惜怎能燎原？楊先生此生能得錢鐘書老先生相伴一生，也是莫大的慰藉了。
可惜聚散總有時(shí)，楊先生于耄耋之年無望的看著自己一生最愛的兩個(gè)人的離去，心該有多痛。每每想到這里，眼前就不禁浮現(xiàn)出楊絳先生步履蹣跚，老態(tài)龍鐘的樣子，她一個(gè)老人家，就那么一步一步緩慢地走著，身邊沒有一個(gè)可以依托之人。因?yàn)槔涎刍杌?，體力不支，自己不得不隨時(shí)停下來歇歇，但是，她還得繼續(xù)走，因?yàn)樽约鹤類鄣娜诉€在等著自己，她得走著去看看他們，送他們一程。
在女兒走后，他們反到覺得是一種解脫了。因?yàn)榕畠盒性诹怂麄兊那懊?，他們百年之后，就再也不用因?yàn)橛洅烊耸篱g的這個(gè)女兒而牽腸掛肚了。而女兒走得不安穩(wěn)，何嘗不是因?yàn)榈肽钪约耗赀~的父母。而錢鐘書的慢慢走，又何嘗不是因?yàn)榈肽钪约旱睦掀弈兀?/p>
“他（錢鐘書）故意兒慢慢走，讓我一程一程送?！笨吹竭@句話心里感覺特別難過，一種荒蕪的情緒突然淹沒了我。明知是要去赴死的，卻為了讓活著的人不那么難過，努力的眷戀了這個(gè)世界。即使這樣的結(jié)果徒勞無功，但其中深刻而真摯的感情，真的是讓人無法不動(dòng)容。
可能是因?yàn)樽约旱娜松?jīng)歷還不夠豐富，境界太低，目前還體會(huì)不到更深層的感受。面對(duì)至親的離去，楊絳先生雖然悲痛欲絕，但更多的，還是一種超脫和看得開吧。她在《我們仨》里面所說，我要留下來清掃現(xiàn)場(chǎng)。人世無常，而人在這個(gè)世界上成長(zhǎng)，便是一個(gè)不斷讓自己的心靈染上塵垢的過程。禪宗六祖慧能“本來無一物，何處惹塵?！钡墓适聫V為人知。但我想，我可能一輩子也達(dá)不到這樣的境界吧。我知道對(duì)于人生，我也會(huì)時(shí)時(shí)困頓，時(shí)時(shí)迷茫，根本做不到“本來無一物，何處惹塵?！?，只能是“時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃”。和洗衣服，吃飯，打掃垃圾是一樣的道理。楊絳先生學(xué)冠中西，且對(duì)于中國釋道也頗有研究，才會(huì)說留下來清掃現(xiàn)場(chǎng)吧。因?yàn)槿绻娴氖潜緛頍o一物的話，那又何需清掃呢？其實(shí)，我們都只是凡人，而凡人，如果想當(dāng)一個(gè)好人，當(dāng)一個(gè)心靈干凈的人，真的是需要不斷修行，不斷的反省，不斷的干些給自己的心靈灑水除塵的活的，甚至是像對(duì)待洗干凈的衣服，被套一樣，需要把它及時(shí)的拿出去曬一曬的。心干凈了，你的世界才會(huì)干凈。心陽光了，周圍俱是暖暖的春意。
這本書不僅僅增加了我對(duì)楊絳先生的崇敬之情，同時(shí)讓我覺得自己應(yīng)該好好孝敬父母。真的，他們對(duì)孩子的惦念是一生一世的。那么無私，那么偉大。而老年人的困境，又何曾是我們能體會(huì)的呢？身體素質(zhì)已經(jīng)是江河日下，也不能夠再給予子女一絲助益。其實(shí)這時(shí)候，正是我們年輕一代孝敬父母，回報(bào)父母的時(shí)候啊。
《我們仨》是錢鐘書夫人楊絳撰寫的家庭生活回憶錄。這本書以簡(jiǎn)潔而沉重的語言，回憶了先后離她而去的女兒錢瑗、丈夫錢鍾書，回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子。痛定之后，只剩下滿紙洞徹生死的達(dá)觀……
楊絳是錢鐘書先生的夫人，是錢瑗女士的母親，《我們仨》就是她寫的他們家的一些故事。在這些故事里，每句話，每個(gè)字，都透著濃濃的親情氣息。
認(rèn)識(shí)楊絳緣于錢鐘書先生，讀書年代，讀《圍城》曾被我們視作為一種時(shí)尚，仿佛不讀《圍城》就不是文學(xué)愛好者。由此，也進(jìn)一步了解了錢鐘書先生和他的家人，這樣的了解畢竟不同于歷史課本中的簡(jiǎn)單介紹，這樣的家庭也畢竟不同于我們。但是，一直以來卻從未讀過楊絳先生的文字，也許當(dāng)時(shí)的讀書更多的是追隨潮流吧。
本書分為兩部分。第一部分中，楊絳以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法，用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分，以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué)，并在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個(gè)地球，穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì)：戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴，生離死別……不論暴風(fēng)驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經(jīng)成為楊女士一家人生最安全的庇護(hù)所。
說實(shí)話，開始是以一種淡淡然讀楊先生的《我們仨》。這樣一本紀(jì)實(shí)文集，輕松的展示了一家三口走過的六十幾年歲月。從兩口之家的小甜蜜，到兩人去到牛津，在圖書的海洋里徜徉，再到小圈圈的降生，成才，總也找不到什么喧嘩的聲音，找不出任何干擾項(xiàng)去打破這片寧靜，老人像是在輕輕的對(duì)自己言語，在親人墓前一起回憶那逝去的日子。在女兒錢瑗，丈夫錢鐘書相繼過世的沉痛打擊下，楊先生只用平淡的文字里記錄著生活里點(diǎn)滴記憶，也許這是她對(duì)逝去的人的最好緬懷方式，也是她在痛苦中得以解脫的唯一途徑吧!
對(duì)于八十高齡的鐘書夫婦而論，獨(dú)女錢媛的離去，讓老人的心從此成為了干枯的老井。楊絳說：“生了獨(dú)女錢媛這么多年，也就牽掛了這么多年。而今她走了，就再也不用牽掛了。”古人云：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”。這是莫大的不幸，可白發(fā)人送黑發(fā)人又該如何的哀傷?所幸的是，這個(gè)時(shí)候，還有執(zhí)子之手與子偕老的他可以相偎相伴。但是，總有一天，他們之間也必有一人要先行離去，風(fēng)風(fēng)雨雨相扶持著走過了這么多年，而突然間要接受摯愛的永遠(yuǎn)離去，從此在茫茫人海中再也沒有了一生中最牽掛自己的人、自己最牽掛的人，余下的漫漫長(zhǎng)夜，再多的風(fēng)風(fēng)雨雨也只得自己一人走過。午夜從噩夢(mèng)中驚醒，身邊已空無一人，那個(gè)在身旁睡了六十多年的人再也沒有回來。一個(gè)人守著孤單的身影，對(duì)著寂寞的臺(tái)燈嘆息。
幾十年的風(fēng)雨路程，他們相濡以沫，特別是錢瑗先去后，對(duì)于楊絳女士這樣不喑廚事，專做學(xué)問的人來說，他們的生活起居更是簡(jiǎn)單、不容易了。所有經(jīng)歷過的悲歡離合，大起大落，在作者眼里是一種淡定自然，如魚在水，冷暖自知了。在讀者那里卻常常禁不住感慨萬千、長(zhǎng)嘆不已……
楊絳說：“人間沒有單純的快樂?！钡撬€是愿意“我一個(gè)人思念我們仨”，因?yàn)樗男睦镆呀?jīng)裝滿了“我們仨”的情和愛。
一個(gè)尋尋尋覓覓的萬里長(zhǎng)夢(mèng)，一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，相守相助，相聚相失。
“我一個(gè)人思念我們仨”——楊絳
在我六歲以前幾乎是沒有記憶的，因此對(duì)我的爺爺并沒有什么印象，使勁回憶起來剩下的是一個(gè)穿著中山裝的消瘦老頭，時(shí)常帶著八角帽，兜里總有一塊深藍(lán)色格子的手絹，隨身攜帶一桿煙袋，特別安靜地坐在椅子上。我清楚地記得他去世前用力抓著我的手，淚水沿著他的眼角緩慢地往下滑，我從未見過老人流淚，仔細(xì)地盯著他已經(jīng)沒有光澤、隱藏著痛苦的臉。
他好像要對(duì)我說些什么，似乎又擔(dān)心我聽不懂，欲言又止，我確實(shí)什么都不懂?？赡芪耶?dāng)時(shí)瞬間意識(shí)到他要向我說些特別重要的話或交待些特別重要的事，要知道對(duì)于一個(gè)七歲的孩子沒有一個(gè)大人會(huì)這么正式、這么凝重地想和你交流?？赡芪耶?dāng)時(shí)有點(diǎn)急著想讓他和我說話或者突然發(fā)現(xiàn)這可能是我們的最后一面，不知道該向他怎么表達(dá)，哇的一聲哭起來了。
那確實(shí)是我們最后一面，從那時(shí)起我有了記憶，對(duì)所有我看過的，聽過的，感受過的都以鏡頭或畫面的形式保存下來，唯一讓我無法理解的是所有的經(jīng)過都像無聲電影一樣刻在腦袋里，即使發(fā)生時(shí)聽到的聲音經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀也變成了畫面。后來，每次想到他去世前的那一幕，淚水沿著我的眼角緩慢地往下滑，我理解了他想和我說什么。人將近死亡的時(shí)候，所有的愛恨情愁都會(huì)變得淡薄，就像一壺放了一段時(shí)間的白開水，喝的時(shí)候沒有滋味，飲盡時(shí)會(huì)覺得一絲絲發(fā)苦。
去年在清華園和一個(gè)朋友瞎逛，在禮堂附近的樹上看到一串串紙鶴，千奇百怪的紙鶴一眼就知道不是批量制作的，在學(xué)校里的各種活動(dòng)讓人覺得一點(diǎn)都不新鮮，我們騎著車子穿過小橋，一個(gè)巨大黑色條幅進(jìn)入視野。楊絳先生走了。我從未看過有關(guān)錢鐘書和楊絳的任何書籍、甚至花邊新聞都不愿意關(guān)注，傳說中他們已經(jīng)接近圣人了，至少是完人，我之前對(duì)那些傳說中高風(fēng)亮節(jié)的知識(shí)分子總是保有這樣的戒備和謹(jǐn)慎。經(jīng)推薦開始讀《我們仨》（楊絳著），草草讀了前幾篇立即停下來，我發(fā)現(xiàn)我必須重新開始，并且要不斷壓制閱讀速度，否則年輕幼稚的我將會(huì)錯(cuò)過很多。老人們最讓我們遙不可及的地方就是他們年輕過，而我們沒老過。
那些久經(jīng)考驗(yàn)的愛情故事往往都是從驚鴻一瞥開始，兩個(gè)人彼此最初的印象含有足夠的勢(shì)能在歲月長(zhǎng)河里慢慢釋放。無從得知錢鐘書和楊絳二人之間誰先愛上誰，誰愛誰更多，兩個(gè)人的情感就像釀酒一樣，時(shí)間長(zhǎng)了才有味道，后去世的人難免回味更多。當(dāng)一個(gè)老人喪女喪夫再無羈絆之后，過去的幸福與美好都化作此時(shí)的悲傷與孤寂，家里只剩下自己和回憶。生老病死，是每一個(gè)人都要接受或經(jīng)歷的，既不能過于悲痛也不能無動(dòng)于衷，不可避免地會(huì)時(shí)常做起萬里長(zhǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里是如何團(tuán)聚，夢(mèng)里是如何分別。
夕陽不總是無限好，一個(gè)將要死去的孤獨(dú)老人，不知道自己死后能否與親人團(tuán)聚，對(duì)未來沒有任何盼頭，只能靜靜地等待，默默地回想。誠如楊絳所說，他們仨口人是平平凡凡的一家人，平淡而幸福地共同度過了漫長(zhǎng)的歲月，即使曾經(jīng)有過波瀾壯闊或起承轉(zhuǎn)合的人生，在記憶里也只剩下支離破碎的鏡頭。很難從一個(gè)老人身上看到怦然心動(dòng)或柔情似水，也很難發(fā)現(xiàn)迷茫困頓與不知所措，曾經(jīng)的憤怒、喜悅、矛盾、痛苦、歡樂、愜意都像水滴一樣匯成了一條舒緩的河流飄向大海。在漫長(zhǎng)的一生中，幸運(yùn)有愛人相互欣賞、相互扶持，相互理解，幸運(yùn)有愛女帶來溫馨，帶來理解、帶來陪伴。在教科書里，有國才有家，每一個(gè)家庭都是國家歷史下一粒沙，在《我們仨》里，國家歷史是每一個(gè)家庭的土壤，在此之上的家才是靈魂的歸宿。
在這里不想記錄他們家庭生活的任何細(xì)節(jié)，楊錢二人在漫長(zhǎng)的道路上總是能走入對(duì)方的心里，同時(shí)尊重彼此的習(xí)性，照顧對(duì)方的感受。女兒同他們二人亦師亦友，一家人風(fēng)雨同舟，和睦溫暖，就這樣度過了三個(gè)人的一生?？赡苋死系臅r(shí)候總是念著別人的好，特別是老到家人都已不在時(shí)，只有這些美好記憶讓人感覺活著，讓人還能活著。這本書很容易給人造成一種錯(cuò)覺，神仙伴侶大抵就是楊錢這樣，生活就是這樣波瀾不驚。不得不提醒各位，這部回憶錄既不完整也不客觀，只能理解這是一位孤獨(dú)老人的精神支柱，絕不是生活的全部。
老人身上總一些舊的東西值得我們學(xué)習(xí)與思考，我們以為舊的東西從來沒有過時(shí)過，一直如是罷了。
這個(gè)暑假，我讀了一本著名作家楊絳寫的《我們仨》。
《我們仨》這本書是雖然看起來普普通通，但是里面的內(nèi)容卻意義深刻。
這本書有3部，第一部是《我們倆老了》，第二部是《我們仨失散了》，第三部是《我一個(gè)人思念我們仨》。“一個(gè)尋尋覓覓的萬里長(zhǎng)夢(mèng)，一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，相守相助，相聚相失?！边@是對(duì)這本書對(duì)美妙的評(píng)價(jià)。那么，我們仨是哪三個(gè)人呢?原來，爸爸是錢鐘書，媽媽是楊絳，女兒是錢媛。楊絳用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。不論暴風(fēng)驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經(jīng)成為楊絳一家人生最安全的庇護(hù)所。
我相信同學(xué)們總會(huì)有失去爸爸媽媽，爺爺奶奶的那一天，可能有些同學(xué)已經(jīng)經(jīng)歷過這些不想經(jīng)歷的事情了。楊絳就是這樣，女兒沒有了，女兒的爸爸也沒有了。大家一定要珍惜和家人在一起的日子。當(dāng)真的失去了親人，回憶起來，心是非常痛的，想起曾經(jīng)在一起的日子，想起那些快樂時(shí)光，想起小時(shí)候那些幼稚的事情，真的，淚水會(huì)流個(gè)不停!不管失去了親人，還是和最好的朋友離別，都是值得懷念的事。我們一生中要經(jīng)歷很多這樣的事，幼兒園的畢業(yè)典禮可能會(huì)不太留念，因?yàn)槟菚r(shí)我們還小，不懂事，但還是拿著同學(xué)錄，忙著記錄好朋友的電話：“喂，你家的電話是多少啊?你幫我寫吧!”說這句話的時(shí)候，是慢慢說的，不能像現(xiàn)在一樣把話說的那么流利。到了小學(xué)，大家都明事理了，畢業(yè)典禮也就有很多同學(xué)留下了第一次離別的淚水。至于中學(xué)和大學(xué)，我們還沒有經(jīng)歷，所以不知道那是一種什么樣的感覺。
真的，沒了才知道什么是沒了，失去了才知道什么是失去了!
“我們仨”的很多文字，讓我感到驚奇，感到溫馨，也有一些無奈。摘錄感動(dòng)我的文字如下：
我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。
我退休前曾對(duì)他們?cè)S過愿。我說：“等我退休了，我補(bǔ)課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜。”我大半輩子只在抱歉，覺得自己對(duì)家務(wù)事潦草塞責(zé)，沒有盡心盡力。他們兩個(gè)都笑說：“算了吧!”阿圓不客氣說，“媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候?！辩姇f：“為什么就該你做菜呢?你退了，能休嗎?”。(出自“我們仨”)
我無奈說：“我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個(gè)電話。也多虧是你接的。我哪里記得清。我現(xiàn)在出門，路都不認(rèn)識(shí)了，車也不會(huì)乘了，十足的飯桶了?！?/p>
阿圓縮著脖子做了個(gè)鬼臉說：“媽媽這只飯桶里，只有幾顆米粒兒一勺湯?！蔽医o她說得笑了。。(出自“我們仨”)
他立即睜開眼，眼睛睜得好大。沒了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。他放心地叫了聲“季康，阿圓”，聲音很微弱，然后苦著臉，斷斷續(xù)續(xù)地訴苦：“他們把我?guī)У揭粋€(gè)很高很高的不知哪里，然后又把我弄下來，轉(zhuǎn)了好多好多的路，我累得睜不開眼了，又不敢睡，聽得船在水里走，這是船上吧?我只愁你們找不到我了?！薄?出自“我們仨”)
鐘書說：“都聽見了。”他耳朵特靈，他睡著也只是半睡。這時(shí)他忽把緊閉的嘴拉成一條直線，扯出一絲淘氣的笑，怪有意思地看著我說：“絳，還做夢(mèng)嗎?”。(出自“我們仨”)
我把自己變了夢(mèng)所看到的阿圓，當(dāng)作真事一一告訴。他很關(guān)心地聽著，并不問我怎會(huì)知道。他等我已經(jīng)等累了，疲倦得閉上眼睛。我夢(mèng)里也累，又走得累，也緊張得累。我也閉上眼，把頭枕在他的床邊。這樣陪著他，心里挺安頓。到應(yīng)該下船的時(shí)候，我起身說，該回去了，他說：“明天見，別著急，走路小心?！蔽揖鸵徊讲阶呋乜蜅！?。(出自“我們仨”)
有一個(gè)星期天，三人在船上團(tuán)聚。鐘書已經(jīng)沒有精力半坐半躺，他只平躺著。我發(fā)現(xiàn)他的假牙不知幾時(shí)起已不見了。他日見消瘦，好像老不吃飯的。我摸摸他的腦門子，有點(diǎn)熱辣辣的。我摸摸阿圓的腦門子，兩人都熱辣辣的，我用自己的腦門子去試，他們都是熱的。阿圓笑說：“媽媽有點(diǎn)涼，不是我們熱?！?。(出自“我們仨”)
我曾做過一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)。(出自“我們仨”)
我們這個(gè)家，很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非?？鞓?。所以我們仨是不尋常的遇合。(出自“我們仨”)
他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個(gè)門牙。(出自“我們仨”)
鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒———只要一個(gè)，像你的。”我對(duì)于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鐘書的女兒。女兒，又像鐘書，不知是何模樣，很費(fèi)想像。(出自“我們仨”)
兩年不見，她好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監(jiān)視著，晚飯后，圓圓對(duì)爸爸發(fā)話了?！斑@是我的媽媽，你的媽媽在那邊?！彼s爸爸走。鐘書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽，還是你先認(rèn)識(shí)?”“自然我先認(rèn)識(shí)，我一生出來就認(rèn)識(shí)，你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的。”(出自“我們仨”)
頤和園后山的松堂，游人稀少，我們經(jīng)常去走一走后山。那里的松樹千姿百態(tài)，我們和一棵棵松樹都認(rèn)識(shí)了。(出自“我們仨”)
我暗下決心，再也不寫文章，從此遁入翻譯。鐘書笑我“借尸還魂”，我不過想借此“遁身”而已。(出自“我們仨”)
我們的菜一一上來，我們一面吃，一面看。吃完飯算賬的時(shí)候，有的“戲”已經(jīng)下場(chǎng)，有的還演得正熱鬧，還有新上場(chǎng)的。我們吃館子是連著看戲的。我們?nèi)嗽谝黄?，總有無窮的趣味。(出自“我們仨”)
我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鐘書最小?！蔽业慕憬忝妹枚颊J(rèn)為三姐說得對(duì)。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐;會(huì)陪我，像妹妹;會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮摹ｇ姇俏覀兊睦蠋?。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。(出自“我們仨”)
他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們?cè)摱嗝辞屐o!
人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子?！?/p>
人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。
人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。(出自“我們仨”)
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。
“人生不如意之事十有八、九，我只念其一二?！苯裉炻犨^最有意義的話，記住生活中美好的部分，好平平安安度過這漫漫歲月。
真是好巧，剛翻出一篇舊文章來正準(zhǔn)備另存為新的稿子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)居然是北京生活記錄的第一篇。而上段話正是那篇的結(jié)尾?？粗约寒?dāng)初來北京的一些體悟，還有文章中出自楊絳的這句話，真感覺緣分如此奇妙，正愁苦不得解脫的心情，也突然被莫名安撫了一頓。
看這本書前，對(duì)錢鐘書和楊絳兩位先生的印象，大概就是兩位學(xué)識(shí)淵博不求名利的兩位老人?？催^書后，對(duì)兩位先生的崇敬之情又多了許多細(xì)節(jié)，譬如愛書如命又熱愛生活的積極態(tài)度，樸實(shí)平和與世無爭(zhēng)的處事風(fēng)格等等。另外，一家三口經(jīng)營生活和婚姻的小細(xì)節(jié)，也讓我這個(gè)準(zhǔn)媽媽有了頗多感悟。
在書中，楊先生大致敘述了從夫妻倆去英國讀書，到后來回國，經(jīng)歷各種戰(zhàn)爭(zhēng)和__運(yùn)動(dòng)時(shí)期中的家庭生活。雖然有時(shí)候時(shí)局危急物資緊張，一大家人擠在一套房里應(yīng)該也不很不容易，可是從文章字句中，卻沒有一絲辛苦艱難的感覺，所有的困難像一陣微風(fēng)，吹過就過去了，就這么波瀾不驚地度過那些艱難甚至驚恐的歲月。推及自己，生活在和平年代，國破家亡的危險(xiǎn)是完全不用擔(dān)心，家境普通卻也能從容生活，比上不足比下也是有余的?？墒?，消極的情緒總是不時(shí)折磨自己，既不滿意現(xiàn)狀，也對(duì)未來憂心忡忡，總是沒法簡(jiǎn)單快樂的過日子。這樣的狀態(tài)自己也很不喜歡，卻總是被消極情緒左右，備受其苦?？纯礂钕壬慕?jīng)歷，也許還是得沉浸在某些事務(wù)中，才能從憂慮中解脫出來吧。所以重新寫起文章，希望能調(diào)整自己的心態(tài)。
看完《我們仨》，正值楊絳先生百歲。楊絳先生自稱，已經(jīng)走到了人生邊。低調(diào)、與人無爭(zhēng)，一直是她和錢鍾書先生給人的感覺。在《我們仨》這本小傳中，楊絳先生敘述了她和錢鍾書及獨(dú)女錢瑗(圓圓)三個(gè)人的家庭生活，讓我真實(shí)地感受到了一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭單純和與世無求的氣氛以及濃濃的親情。
文章以一個(gè)夢(mèng)開頭，垂暮的老人，最怕失去的是相伴一生的伴侶。夢(mèng)中的緊張和蘇醒后的“埋怨”，讓我為這一對(duì)相濡以沫的老夫老妻而動(dòng)容。
其后，便是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的亦真亦幻的夢(mèng)的故事。錢老生病了，圓圓生病了，楊絳每日跋涉在探視的路上，走過一個(gè)又一個(gè)驛站，走過春夏秋冬幾個(gè)季節(jié);一邊是老伴兒，一邊是愛女，都停止了和她一起前行的步伐，人生似乎到了無望的邊緣;圓圓先走了，錢老也走了，“我們仨”失散了，家，成了尋覓歸途路上的驛站，楊絳，也走到了人生邊緣。
第三部，用完全寫實(shí)的手法，記錄了楊絳和錢鍾書結(jié)婚后到英國留學(xué)、愛女出生、回國工作直到錢鍾書和錢瑗相繼去世的一系列人生歷程。平凡樸實(shí)的故事中，我看到了夫妻之間相互的支持和扶攜，而同甘共苦的風(fēng)雨人生，讓他們對(duì)彼此更加依戀和關(guān)愛。記得最深的是他們的“探險(xiǎn)”。這是一個(gè)多么適合夫妻的“節(jié)目”啊。在“探險(xiǎn)”中，交流著各自的想法和觀點(diǎn)，可以談工作，談家事，談路上的景致和行人，可以看到什么聊什么，沒有主題，但在這隨意的聊天中，夫妻交換了意見，厘清了思路，增進(jìn)了了解。生活在繼續(xù)，溝通沒有斷，感情不斷加深。
圓圓的出生，給父母帶來了許多快樂。看著一個(gè)個(gè)小故事，讀著一篇篇信件，望著一副副漫畫，我仿佛看到這個(gè)其樂融融的家里，處處有歡笑，有情調(diào)，有趣味。父女倆是“哥們”，互相打鬧玩笑，一起“對(duì)付”媽媽;父母關(guān)愛女兒，女兒也懂事、自覺，不讓父母操心，對(duì)爸爸和媽媽，真像是貼身的小棉襖，關(guān)懷備至，體貼有加。重病期間，還不忘叮囑媽媽要注意身體和飲食，也不忘給爸爸寄賀年卡。看著那些妙趣橫生的信件，看著那些親昵的稱呼，真讓人忍不住“羨慕嫉妒恨”。
書中還有個(gè)細(xì)節(jié)，很是觸動(dòng)了我。他們仨，出差了，喜歡記錄所見所聞或思念之情，在家的也會(huì)記下瑣瑣碎碎的事情，這些他們稱之為“石子”，有空會(huì)經(jīng)常在一起“把玩欣賞”。書后也附了不少“石子”，“我們仨”的相親相愛都在“石子”里有著真真實(shí)實(shí)的反映。我想，愛是需要表達(dá)的。這些“石子”，其實(shí)就是一份份愛的表達(dá)--熾熱也好，瑣碎也罷--總之，相互的愛戀和關(guān)懷，都讓這些“石子”說盡了。誠然，感情真摯與否，重行甚于言，但是，愛，如果做了，又表達(dá)了，不是更讓家人了解和明白了嗎?
“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，曾有的歡樂，而今的寂寞，天人相隔，往事皆隨風(fēng)遠(yuǎn)去?！段覀冐怼?，文字簡(jiǎn)單平實(shí)，不慌不忙，娓娓道來，如清風(fēng)一樣，拂面而來的是一陣陣幽香。
“我一個(gè)人思念我們仨。”——楊絳
對(duì)于失女喪父后的楊絳來說，家可能就是回憶和思念。回憶是動(dòng)名詞，思念是現(xiàn)在將來進(jìn)行時(shí)。
翻開書，合上書，我看見的，正如那些全家福照片一樣，是楊絳先生的青年、中年到老年以及他們仨的一生——相守相伴，相聚相散。
家，是心靈的港灣，是累了倦了想要去的地方，以至于楊絳先生在失去女兒后的那句：“不過，三里河的家已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了?！泵棵孔x此，我只能無力地痛心，蒼白地悲涼。人走茶涼，曾經(jīng)被楊絳視為“終于有了一個(gè)家”的“家”已經(jīng)不復(fù)存在。
楊絳在書中苦心經(jīng)營的這個(gè)家，處處都是溫情溫馨。那細(xì)碎微小的愛讓人暖心，三心連一體，所以“我們仨兒是不尋常的偶遇。”“我們這個(gè)家，很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，道出了千千萬萬個(gè)平凡之家，平凡而平淡之中，每個(gè)人都活出了自己的不平凡。正因?yàn)檫@個(gè)樸實(shí)的家，“我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼薄?/p>
回憶是美好的。“我們常一同背詩，我們發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)绻涯骋蛔滞?，左湊右湊湊不上，那個(gè)字準(zhǔn)時(shí)全詩最欠妥貼的字;妥帖的字有黏性，忘不了!”“往者不可留，逝者不可追;剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸！彼{(lán)天碧海終有涯，你我之情無時(shí)盡，楊絳先生將濃濃長(zhǎng)思念，化作一字一句的《我們仨》。
世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！拔覀冐砭痛耸⒘耍瓦@么輕易地失散了?！比松怨艂x別，更那堪冷落清秋節(jié)。人間果真是沒有永遠(yuǎn)。他們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，已經(jīng)不知不覺在人生道路上已走到盡頭了。
家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途?！獥罱{
我很喜歡楊絳先生《我們仨》這本書。微微泛黃的紙，簡(jiǎn)單，卻散發(fā)著一種很清透的氣息?？粗?，突然會(huì)有一種遠(yuǎn)離城市的寧靜，安逸的怡人。書封面上方是用淡淡的白色所寫的“Mom.Pop.圓O”。這樣的三個(gè)稱呼，聽上去很親切。
《我們仨》不僅是一本回憶錄，更可以說是一本充滿著人世間一幕幕悲歡離合的劇本。角色都是如此鮮活，即使化作了文字還是如此活靈活現(xiàn)，仿佛就發(fā)生在身邊似的。我們便好比從窗戶紙的孔隙中，悄悄窺視著一戶書香門第內(nèi)，一天天發(fā)生的不同故事；即使主角中已有人遽歸道山，盡管這故事并不驚心動(dòng)魄。
當(dāng)讀到傷心處時(shí)，我會(huì)落淚；當(dāng)讀到開心處時(shí)，我會(huì)歡笑；當(dāng)讀到離別處時(shí)，我會(huì)心酸；當(dāng)讀到家常處時(shí)，我則會(huì)認(rèn)同?？傊?，它能牽動(dòng)您身上的每一根神經(jīng)，能將您倒回那一段往事之中。使我大有感觸。
這本書有三部分：第一部分《我們倆老了》，只有兩頁；第二部分《我們仨失散了》用意識(shí)流寫的夢(mèng)境，冥冥蒙蒙，虛虛實(shí)實(shí)，亦幻亦真；第三部分《我一個(gè)人思念我們仨》是著墨的篇幅，共分十六小章，用很淺顯的文字記錄了楊絳先生他們這個(gè)三口之家共同經(jīng)歷的快樂?！拔覀冞@個(gè)家，很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非?？鞓?。所以我們仨是不尋常的遇合。”他們相處，既有各不相擾的專心讀書，又有融洽愉悅、妙趣橫生的“撿石子”（把不在一起時(shí)的趣聞樂事記錄給對(duì)方分享）游戲，一家三口經(jīng)歷坎坷與磨難，卻因?yàn)橐黄鸬谋舜税参俊⒐餐袚?dān)從而創(chuàng)造樂趣與甜潤(rùn)。由此可以看出，楊絳先生的一家三口的相知、相契、相親、相愛是多么的令人敬重與羨慕。
最后的附錄里，有很多張楊先生一家三口的生活照，是那種其樂融融，看了讓人很溫暖的家庭照片。有年輕時(shí)，夫妻倆在倫敦和巴黎留學(xué)時(shí)的合影;也有錢瑗的成長(zhǎng)照片、英國留學(xué)的紀(jì)念照。最喜歡他們父女倆的合影，老先生愛說女兒像他，一樣的有著聰明的頭腦，含蓄的微笑。他們仨各自的工作照，看完也讓人感動(dòng)。中國知識(shí)分子家庭的真實(shí)寫照都在這些圖片中定格了。最后兩張他們夫妻倆相互理發(fā)的照片，拍得真好。楊先生會(huì)用電推子，鐘書先生會(huì)用剪刀。我看到這里，才真正領(lǐng)會(huì)了什么叫做相濡以沫。
《我們仨》的故事讀完，讓我久久不能放下。為他們的相守相助，相聚相失，一個(gè)單純溫馨的學(xué)者之家的風(fēng)范深深感動(dòng)著。真希望現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好，每一個(gè)“我們仨”的故事都讓人回味綿長(zhǎng)……