拜讀《荊棘鳥》至中途，感情投入已深。
也許看過這部小說的人會(huì)說我小題大作，煽情得有點(diǎn)過。但我在看這本書的大部分時(shí)間，眼睛的確是濕潤(rùn)的----這并不需要得到大多數(shù)人的相信和理解。我總是驚訝于作者那種行云流水般的文筆和對(duì)人性，感情的深刻透漏。我一直在想，這是不是一個(gè)真實(shí)的故事?
天可憐見，看得途中我總是想起這句話。雖然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可憐見，會(huì)喜歡小說里面的每一個(gè)人，如果我們也同樣以寬容的眼光來看待，不會(huì)去恨里面的任何一個(gè)人當(dāng)然，我還沒有看完全部的小說，只是有些話不吐不快。
首先使我觸到悲傷的是弗蘭克---這個(gè)私生子，我總是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。盡管他們沒有任何背景的相似。他的出場(chǎng)也太少，只有幾年的時(shí)間他的生活對(duì)我來說是可知的，它使我悲傷，是因?yàn)樗麑?duì)于母親和妹妹那種不可比擬的愛。我總是細(xì)細(xì)去品味這一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)在學(xué)校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗蘭克，撲在他懷里尋求安慰。只有在弗蘭克懷里梅吉才能毫無顧忌地哭出來。對(duì)于梅吉來講，弗蘭克是她幼年時(shí)期的唯一一個(gè)可以依靠和信任的港灣吧。
可是弗蘭克一出場(chǎng)就注定要走，不只是因?yàn)樗纳硎?。更因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)有生活的一種厭惡和悲哀，在他心目中，母親永遠(yuǎn)像一個(gè)女神般美麗，而即使父親對(duì)母親足夠的重視和崇拜，也不能彌補(bǔ)他氣質(zhì)上的差距-----在我看來的確如此，一個(gè)美麗的貴婦人，一個(gè)憨厚老實(shí)的長(zhǎng)工，完全不是可以生活的人。弗蘭克總是固執(zhí)地認(rèn)為父親侵犯了母親，她在弗蘭克明白男女之事后的日子里，每一次懷孕都讓弗蘭克大為光火---他怎么能忍受一個(gè)老大粗騎在自己那高貴的母親的身上呢?
弗蘭克因?yàn)樯砀甙《员?，他不得不用?qiáng)壯的身體來彌補(bǔ)這一不足，于是他成了全鎮(zhèn)氣力最大的人------這一優(yōu)勢(shì)也讓他成為打架的一把好手，事實(shí)上，他更樂于以此來證明自己存在的價(jià)值。
是的，就是存在的價(jià)值，我想弗蘭克一直這么陰郁這么偏激，也是因?yàn)檎也坏剿嬖诘膬r(jià)值，所以他才會(huì)在成年后便離家出走。
“不要告訴我媽媽”，這是他留給我的最后一個(gè)印象，在他殺人入獄之后----小說中對(duì)這一段的描寫僅僅來自于一則新聞，一則入獄的新聞。
帕迪想要去找弗蘭克----他是這么誠(chéng)摯地愛著自己的妻子，就算她在嫁給他之前已經(jīng)未婚帶子，而弗蘭克便是那唯一沒有血緣關(guān)系的兒子----但菲阻止了他，她精神崩潰(任何一個(gè)人都看得出來)但仍然阻止任何人去看望弗蘭克。
“我不能去，”她的話中沒有一點(diǎn)痛苦的表示。但每個(gè)人都感到了她的痛苦?！八吹轿視?huì)傷心死的。哦，帕迪，那會(huì)害死他的!我太了解他了——了解他的傲骨、抱負(fù)、想成為重要人物的決心。讓他獨(dú)自承擔(dān)這羞恥吧，他想要的就是這樣。你念念吧，‘千萬別告訴我母親?！覀儽仨殠椭Ｊ厮拿孛?。去看他，對(duì)他或?qū)ξ覀冇惺裁春锰幠?”
關(guān)于弗蘭克的描寫到此處嘎然而止，至少在我看到這3/4的時(shí)候仍然不再有他的消息，就連梅吉也已快將他淡忘----在成年后的梅吉心中，弗蘭克無異于已經(jīng)簡(jiǎn)化成一個(gè)符號(hào)，一副畫像，雖然她仍然毫無保留地愛著他。
有一個(gè)傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有的一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的生體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的荊刺上，在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命結(jié)。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來換取······反正那個(gè)傳說就是這么講的。
《荊棘鳥》的常銷不衰證明了它的卻是一部富有魅力的小說。這魅力首先來自它的主題：愛和命運(yùn)。有人認(rèn)為考琳·麥卡洛“將人生全部的方方面都濃縮進(jìn)了一部杰出的書里?！彼噲D通過克里利家的滄桑和感情經(jīng)歷揭示這樣一個(gè)道理：真正的愛和一切美好的東西是需要難以想象的代價(jià)去換取的。
小說富有個(gè)性的敘述結(jié)構(gòu)也增添了作品的豐富性和表現(xiàn)力。 《荊棘鳥》在結(jié)構(gòu)上分為七部，每部以一個(gè)主要人物為中心進(jìn)行敘述，而將這七個(gè)部分貫穿在一起的，正是梅吉和拉爾夫之間的愛情糾葛;為全書定下基調(diào)的，是作為題記的那個(gè)凄婉的傳說，全書以荊棘鳥那凄婉的歌聲開始，又在那凄婉的歌聲中結(jié)束。這種敘述結(jié)構(gòu)具有復(fù)線結(jié)構(gòu)的性質(zhì)，避免了單線結(jié)構(gòu)敘述的單調(diào);而有了那條貫穿始終的主線，和那籠罩全文的基調(diào)，又避免了松散和凌亂。各部之間相互依存，故事在多個(gè)層面上展開，為作者埋伏筆、多側(cè)面揭示人物和主題提供了方便，使得故事的敘述自然、可信。難怪一位美國(guó)讀者稱《荊棘鳥》的“愛情事件奇特，且隨著閱讀的展開而改變你。”
鳥兒胸前帶著荊棘，它遵循著一個(gè)不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當(dāng)我們把荊棘刺進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把荊棘刺進(jìn)胸膛。
細(xì)細(xì)口味了澳大利亞著名作家考琳.麥卡洛的長(zhǎng)篇小說《荊棘鳥》，富有詩意的環(huán)境描寫,栩栩如生的人物刻畫，美麗而凄婉的愛情悲歌,這一切深深地吸引了我,也打動(dòng)了我。但是讀后感觸最深的還是那種痛，那種無奈，那種由于自己造成的無奈，正如荊棘鳥，之所以會(huì)痛就是因?yàn)樽约赫业那G棘。
其實(shí)這種痛我們從作者的開卷語中就能深深體會(huì)，“有一個(gè)傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的棘刺上，在那荒蠻的枝條之問放開了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來換取……反正那個(gè)傳說是這么講的?！?每每回味這段話，總會(huì)情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小說是一個(gè)經(jīng)典的愛情故事，之所以經(jīng)典，也許是因?yàn)檫@是一個(gè)愛情悲劇——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已經(jīng)注定了的悲劇。
拉爾夫，一個(gè)將自己的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人，一個(gè)以成為紅衣主教為自己人生追求的人，他早已失去的一個(gè)作為普通人的權(quán)利，他不能談愛情，他也以為自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中，他就是這樣度過的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的內(nèi)心就發(fā)生了巨大的變化，盡管那時(shí)的梅吉只是一個(gè)9歲的女孩，卻照亮了拉爾夫的內(nèi)心。在梅吉長(zhǎng)大成人之前，兩人有過一段溫馨美好的時(shí)光，因?yàn)槟菚r(shí)可以不必避嫌。但是隨著梅吉的長(zhǎng)大，痛苦和矛盾也就與日俱增。最終，拉爾夫選擇了他的事業(yè)，他的上帝，他的教會(huì)，遠(yuǎn)離了梅吉，希望梅吉可以有自己的未來和幸福。但是，誰能想到，梅吉選擇的丈夫，居然也只是因?yàn)樗崴评瓲柗蚰?婚姻自然是不幸的。在這樣的境況之下重逢，終于情感戰(zhàn)勝了理智，拉爾夫屈從于梅吉的愿望，梅吉也如愿地從上帝那兒偷來了拉爾夫——一個(gè)屬于他們的兒子。因?yàn)樗览瓲柗蛴肋h(yuǎn)也不屬于他，那么得到他的兒子，就已經(jīng)是上帝的恩賜了。從此，梅吉離開了她的丈夫，守著一雙兒女回到了家鄉(xiāng)。結(jié)局，偷來的東西自然要還回去的，當(dāng)他們唯一的兒子也永遠(yuǎn)離開他們的時(shí)候，他們覺得也卸下了心頭的包袱。拉爾夫在臨終的一剎那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，將要面對(duì)的是往后更加孤獨(dú)的人生，幸好，她一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。
在我看來, 《荊棘鳥》這本書最大的亮點(diǎn)在于鮮活的人物描寫.從菲到梅吉,再到朱絲婷,作者在讀者面前展現(xiàn)了女人們或悲慘或坎坷的命運(yùn),以及內(nèi)心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫,再到雷恩,展現(xiàn)了三代男人對(duì)愛不同的詮釋;從弗蘭克到戴恩,最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的愛情從門第間展開,延伸到宗教,爆發(fā)在都市.我不得不佩服作者在構(gòu)思刻畫方面所下的工夫。
可能是作者對(duì)生活細(xì)致入微的觀察，熟練的寫作技巧，非常傳神的眼神和心理描寫，和很多不經(jīng)意間說出的經(jīng)典的有哲理的話，使我不時(shí)的產(chǎn)生共鳴，所以會(huì)讓我覺得這本書非常好看，同時(shí)又說不出它哪里好看。
前些日子逛書店，想在成千上萬的書籍中挑選出想看的書實(shí)在不是件容易的事：拿起長(zhǎng)篇小說，覺得沒有時(shí)間閱讀;拿起故事薈萃，又覺得資料短小看著可是癮。好不容易看中一本吸引眼球的書名，還要翻看一下是哪位名家著書，生怕買回去后悔。
就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)從書店二樓逛到三樓，還是沒有挑中想要的書，其實(shí)自我心中也不明白究竟想看什么書。
站在一旁整理書籍的導(dǎo)購員仿佛是看穿了我的心思，走過來問我：“你想看中國(guó)的還是外國(guó)的是小說還是散文是名著還是暢銷小說我能夠幫你挑。”
“還是外國(guó)名著吧?！?/p>
“那里有《傲慢與偏見》、《基督山伯爵》、《簡(jiǎn)愛》......”
“有《荊棘鳥》嗎”腦海里突然閃現(xiàn)出這個(gè)書名，就脫口而出。
“有，你等等?！?/p>
過了好一會(huì)兒，導(dǎo)購員才從一個(gè)不起眼的角落將書遞給我。
“還有精裝本嗎字體再大一點(diǎn)的”我翻看了一下書，覺得不如很多名著的外表光鮮亮麗，心里有點(diǎn)犯嘀咕。
“這是最終一本了?！睂?dǎo)購員從電腦上查完后遺憾地告訴我?？粗种羞@本普通封面，色彩素凈的書，突然想起還是學(xué)生時(shí)代的我以往想收藏過這本書，可那時(shí)也是賣完了，所以讓我郁悶了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
這下恍然大悟，敢情是自我潛意識(shí)就沒有忘記過這本書，一向想重溫它的魅力吧?！昂冒桑退??！蔽宜斓啬弥@本厚厚的小說，步伐輕快地走到門口收費(fèi)處。
回到家安頓好孩子的晚飯，就開始迫不及待地翻閱起這本書。一翻開書，首先映入眼簾的是讓我印象深刻的一段話：
“傳說中有一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比一切生靈的歌聲都優(yōu)美動(dòng)聽。從離巢的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，然后，它把自我的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的棘刺上，便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而歌聲響遏行云，使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比完美的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。”
它是一部澳大利亞的家世小說，以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線，時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久，以兩位主人公為中心，展開了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。
拉爾夫、梅吉、菲、戴恩......這些人物的名字隨著小說情節(jié)的跌宕起伏一一跳到眼前，隨著鐘表“滴答滴答”的轉(zhuǎn)動(dòng)，我已不再是單純的看一本書，而是進(jìn)入享受舊時(shí)完美時(shí)光的回憶當(dāng)中。
不知不覺夜色已深，揉揉早已酸澀的眼睛，我還沉浸在小說的情節(jié)中不能自拔。
《荊棘鳥》講述的不僅僅是一個(gè)偉大的感情故事，整部小說都圍繞著“情”字：梅吉與神父的感情，母親的秘密，父親的無私，朱思婷的感情世界，兄弟之間的親情......
毫無疑問，這是一個(gè)杯具故事，可是從這個(gè)故事中卻看到了人性的本質(zhì)：善與惡、貪婪與癡念、感性與理性、純真與虛偽相互盤根錯(cuò)節(jié)、錯(cuò)綜交織。
記得以往有這么一句話：“杯具的意義在于把有價(jià)值的東西撕毀給人看?！弊髡呖剂铡溈逭且云渚哂写┩噶Φ恼Z言，直入人的魂魄深處，將人性心底最柔軟的部分喚醒，使心靈得到一次徹底的凈化。
我早已記不清自我什么時(shí)候?yàn)榭匆槐拘≌f而秉燭夜戰(zhàn)幾天，更別說真正靜下心來細(xì)細(xì)體味小說中的情節(jié)和人物心理變化。可是經(jīng)過這次閱讀，我發(fā)現(xiàn)自我心靈深處的某些東西正在悄然蘇醒，也許是該給自我一次真正的洗禮了，畢竟我們還需要很多精神的養(yǎng)分來支撐心靈的世界。
細(xì)細(xì)口味了澳大利亞作家考琳.麥卡洛的長(zhǎng)篇小說《荊棘鳥》，富有詩意的環(huán)境描寫,栩栩如生的人物刻畫，美麗而凄婉的愛情悲歌,這一切深深地吸引了我,也打動(dòng)了我。但是讀后感觸最深的還是那種痛，那種無奈，那種由于自己造成的無奈，正如荊棘鳥，之所以會(huì)痛就是因?yàn)樽约赫业那G棘。
其實(shí)這種痛我們從作者的開卷語中就能深深體會(huì)，“有一個(gè)傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的棘刺上，在那荒蠻的枝條之問放開了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來換取……反正那個(gè)傳說是這么講的?！?每每回味這段話，總會(huì)情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小說是一個(gè)經(jīng)典的愛情故事，之所以經(jīng)典，也許是因?yàn)檫@是一個(gè)愛情悲劇——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已經(jīng)注定了的悲劇。
拉爾夫，一個(gè)將自己的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人，一個(gè)以成為紅衣主教為自己人生追求的人，他早已失去的一個(gè)作為普通人的權(quán)利，他不能談愛情，他也以為自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中，他就是這樣度過的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的內(nèi)心就發(fā)生了巨大的變化，盡管那時(shí)的梅吉只是一個(gè)9歲的女孩，卻照亮了拉爾夫的內(nèi)心。在梅吉長(zhǎng)大成人之前，兩人有過一段溫馨美好的時(shí)光，因?yàn)槟菚r(shí)可以不必避嫌。但是隨著梅吉的長(zhǎng)大，痛苦和矛盾也就與日俱增。最終，拉爾夫選擇了他的事業(yè)，他的上帝，他的教會(huì)，遠(yuǎn)離了梅吉，希望梅吉可以有自己的未來和幸福。但是，誰能想到，梅吉選擇的丈夫，居然也只是因?yàn)樗崴评瓲柗蚰?婚姻自然是不幸的。在這樣的境況之下重逢，終于情感戰(zhàn)勝了理智，拉爾夫屈從于梅吉的愿望，梅吉也如愿地從上帝那兒偷來了拉爾夫——一個(gè)屬于他們的兒子。因?yàn)樗览瓲柗蛴肋h(yuǎn)也不屬于他，那么得到他的兒子，就已經(jīng)是上帝的恩賜了。從此，梅吉離開了她的丈夫，守著一雙兒女回到了家鄉(xiāng)。結(jié)局，偷來的東西自然要還回去的，當(dāng)他們的兒子也永遠(yuǎn)離開他們的時(shí)候，他們覺得也卸下了心頭的包袱。拉爾夫在臨終的一剎那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，將要面對(duì)的是往后更加孤獨(dú)的人生，幸好，她一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。
在我看來, 《荊棘鳥》這本書的亮點(diǎn)在于鮮活的人物描寫.從菲到梅吉,再到朱絲婷,作者在讀者面前展現(xiàn)了女人們或悲慘或坎坷的命運(yùn),以及內(nèi)心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫,再到雷恩,展現(xiàn)了三代男人對(duì)愛不同的詮釋;從弗蘭克到戴恩, 寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的愛情從門第間展開,延伸到宗教,爆發(fā)在都市.我不得不佩服作者在構(gòu)思刻畫方面所下的工夫.
可能是作者對(duì)生活細(xì)致入微的觀察，熟練的寫作技巧，非常傳神的眼神和心理描寫，和很多不經(jīng)意間說出的經(jīng)典的有哲理的話，使我不時(shí)的產(chǎn)生共鳴，所以會(huì)讓我覺得這本書非常好看，同時(shí)又說不出它哪里好看。
看《荊棘鳥》緣起于一個(gè)月前一次全校教師大會(huì)。坐在我旁邊的同事沉迷地閱讀著《荊棘鳥》。我好奇地拿起她的書，她便抬起頭對(duì)我說：“這本書是我的摯愛，被稱為澳大利亞版的《飄》”。百無聊賴的我一聽：《飄》可是我讀書時(shí)的摯愛!我便好奇地拿起《荊棘鳥》看題記，開頭是這么講的：
傳說中有一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比一切生靈的歌聲都優(yōu)美動(dòng)聽。從離巢的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，然后，它把自我的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的棘刺上，便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而歌聲響遏行云，使云雀和夜鶯都黯然失色。
這是一曲無比完美的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。
題記如此凄美!于是我便問同事借來看。也許看過這部小說的人會(huì)說我小題大作，煽情得有點(diǎn)過。但我在看這本書的大部分時(shí)間，眼睛的確是濕潤(rùn)的——這并不需要得到大多數(shù)人的相信和理解。我總是驚訝于作者那種行云流水般的文筆和對(duì)人性，感情的深刻透漏。我一向在想，這是不是一個(gè)真實(shí)的故事
《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說，以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線，描述了克利里一家三代人的故事。時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久，橫越了第二次世界大戰(zhàn)。年富力強(qiáng)的神父拉爾夫一心向往羅馬教廷的權(quán)力，但他愛上了牧主克利里的女兒，美艷絕倫的梅吉，內(nèi)心處于權(quán)力與感情的矛盾掙扎之中，欲愛不能，欲罷不能!從而引發(fā)了一連串的故事。本書以兩位主人公為中心，展開了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。作品情節(jié)生動(dòng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，有澳大利亞的《飄》之稱，被《時(shí)代》雜志列為十大現(xiàn)代經(jīng)典作品之一。
考琳·麥卡洛，精妙的語言、巧妙的結(jié)構(gòu)、精致的故事、對(duì)哲理人生的深刻思考，深深震撼著我，感動(dòng)著我。其中，我試圖明白《荊棘鳥》中人物后面更深處的東西。
一、愛得深，痛得深，世間最完美的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取。
麥卡洛以一種平鋪的文筆象在德羅海達(dá)上放牧一樣縱橫演繹了克利里家族及其相關(guān)人物的命運(yùn)、生、死、痛苦和歡樂?！白钔昝赖臇|西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取”，作者經(jīng)過克利里家的滄桑和情感經(jīng)歷揭示了這個(gè)道理。
書中祖孫三代的感情，就在她的筆下娓娓道來。其中拉爾夫與梅吉愛到極致，痛苦掙扎，欲愛不能，欲罷不能，痛苦無奈，凄美得令人心痛。
梅吉和拉爾夫的感情是貫穿全文的主線。這是一個(gè)感情杯具——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已經(jīng)注定了的杯具。拉爾夫，一個(gè)將自我的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人，一個(gè)以成為紅衣主教為自我人生追求的人，他早已失去了一個(gè)作為普通人的權(quán)利，他不能談感情，他也以為自我能夠做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中，他就是這樣度過的?？墒窃谟龅矫芳哪且豢?，他的內(nèi)心就發(fā)生了巨大的變化，盡管那時(shí)的梅吉只是一個(gè)9歲的女孩，卻照亮了拉爾夫的內(nèi)心。在梅吉長(zhǎng)大成人之前，兩人有過一段溫馨完美的時(shí)光，因?yàn)槟菚r(shí)能夠不必避嫌?？墒请S著梅吉的長(zhǎng)大，痛苦和矛盾也就與日俱增。最終，拉爾夫選擇了他的事業(yè)，他的上帝，他的教會(huì)，遠(yuǎn)離了梅吉，期望梅吉能夠有自我的未來和幸福。他內(nèi)心長(zhǎng)期處于權(quán)力與感情的深刻的矛盾之中，他是不能有愛的，他的一生只能獻(xiàn)給上帝。在中國(guó)有一句古話，叫魚和熊掌不可兼得，舍魚而取熊掌也。拉爾夫懂得取舍，他選擇了權(quán)利而非感情。我為女主人公而流淚，權(quán)利權(quán)利，在男人的眼中，向上慢慢的爬，永遠(yuǎn)都比身邊的女人要重要，哪怕他愛得要死去。等到要死的時(shí)候或許會(huì)明白過來，原先失去的才是熊掌而并非魚。
梅吉是聰明的，女人永遠(yuǎn)都是如此，總在扮演著荊棘鳥的主角。為了深愛的人能夠不顧一切，包括生命。當(dāng)情感最終戰(zhàn)勝了理智的那一刻，梅吉得到了拉爾夫，得到了他的孩子。我很可憐梅吉，與拉爾夫生了一個(gè)多好的孩子啊，完美的不象是人，倒象是神?？蛇@是從上帝那里偷來的，她偷來的東西，終究還是要還給上帝的。上帝就這樣，也嫉妒那個(gè)完美的孩子，從梅吉手中把他拿走了。戴恩死了的時(shí)候，我偷偷的擦拭著眼角的淚，戴恩很安祥的走了，是尋找他的夢(mèng)去了吧這令我想起了梅吉的母親菲奧娜，母女兩人的命運(yùn)卻是如此的相似。同樣都是為了感情，嫁給了自我不愛的人。卻把畢生的心血都給了那個(gè)所負(fù)于自我的人。
或許感情便是如此，讓人心痛得無法呼吸媽媽跟不愛的人結(jié)了婚，生了女兒，不關(guān)心她的成長(zhǎng)，把她擱于一邊，有點(diǎn)讓她自生自滅的感覺。而對(duì)于那個(gè)和所愛的人偷生的兒子，卻是愛的不能自已，是把兒子當(dāng)成了愛人的影子了吧幻想著有朝一日和他再次重逢
幸虧梅吉的女兒朱絲婷不象她的媽媽也不象她的外祖母。若她的感情也象媽媽和外祖母那樣，兩個(gè)人明明相愛，卻又不得不割舍掉那份情，也就是說愛了不該愛的人，如若朱絲婷也是這樣痛苦地放棄的話，我將會(huì)為她如何地心痛啊!還好，盡管朱絲婷的感情經(jīng)歷的時(shí)間漫長(zhǎng)，可還是有了一個(gè)完美的結(jié)局。這是我看這本書時(shí)感到心里最溫暖的一刻。
黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫說過，當(dāng)我們回憶人生，會(huì)發(fā)現(xiàn)人生中最幸福的瞬間，也就是心靈最痛苦的劃痕。愛得深，痛得深，也是幸福。拉爾夫和梅吉，這是一場(chǎng)凄美絕倫又扣人心弦的感情故事。我想世間不是沒有感情，而是沒有遇到。最完美的東西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取!
主人公梅吉經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的人生，一個(gè)天真稚嫩的小女孩被時(shí)光洗刷得兩鬢斑白，沒有什么能夠彌補(bǔ)時(shí)間和青春的流逝。她曾得到過所希翼的全部，也曾陷入無盡的黑暗。她是一個(gè)有血有肉，極盡真實(shí)的普通人，我時(shí)常想起故事最終梅吉的話：“一切都是我自我造成的，我誰都不怨恨。我不能對(duì)此有片刻追悔?！?/p>
即使身處現(xiàn)實(shí)世界，我們每個(gè)人亦是如此，所追求的完美的東西，就猶如那最長(zhǎng)最尖的荊棘，當(dāng)我們把荊棘刺向胸膛，我們很清楚那種將至的撕心的疼痛，但倔強(qiáng)的我們依然會(huì)奮不顧身的這樣做。因?yàn)槎虝旱囊簧?，這才是生命的意義。
二、追名逐利，此念一生，風(fēng)流盡去。
折磨菲和梅吉的，源于對(duì)人間的愛。菲象一個(gè)自動(dòng)陀螺一樣從早到晚在廚房和后園子里轉(zhuǎn)，疲勞得難以緩解，因?yàn)樗幵谝粋€(gè)收入菲薄的家庭，哺育了六個(gè)孩子，之后又添了三個(gè)，她晝夜不停地勞作、勞作，直到最終麻木，只當(dāng)她失去勞動(dòng)本事，到了風(fēng)燭殘年，才贏得她自年輕時(shí)就想要的閑適。
梅吉的歌聲在最美時(shí)，也即她痛苦到了極致的時(shí)候戛然而止，給人留下了深深的思考。梅吉在孩提無知時(shí)，雖然有痛苦的時(shí)候，如在教會(huì)學(xué)校讀書被阿加莎修女責(zé)打，被迫和小朋友特麗莎分手及弗蘭克逃走，都曾讓她深深痛苦，但那時(shí)她有真實(shí)的歡樂，就象艾格尼絲的到來、認(rèn)識(shí)拉爾夫、哺育小哈爾，梅吉都感到了上帝的仁慈。僅有當(dāng)拉爾夫被利欲權(quán)勢(shì)，將自我賣給瑪麗死去的靈魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入無底的黑暗。她嫁給了有點(diǎn)象拉爾夫的盧克，失去的感情卻沒有從這兒得到彌補(bǔ);這以后，她對(duì)生活的態(tài)度與其說是一種熱愛，毋寧說是一種無奈的應(yīng)對(duì)。之后她有了戴恩，那象是她所希翼的全部，事實(shí)上只是一種微薄的安慰。她對(duì)戴恩越喜歡，越襯托出她的孤單與可憐，愛的無力及失去愛人的虛空。她的靈魂只是在戴恩和拉爾夫死后才得到真正的解放。此時(shí)歌聲最為響亮，也由于痛失所愛而分外悲傷。
與此相比，拉爾夫的歌唱卻不那么動(dòng)人，也許只能稱為掙扎時(shí)尖利的呼救，雖讓人震驚卻不能使人震撼。劉墉說過這樣一句話：“追名逐利，此念一生，風(fēng)流盡去?！崩瓲柗虻谋Ь驮谟诖?，他活得十分痛苦，也給別人帶來了痛苦，所以沒有人對(duì)他憐憫，即使是梅吉，如果感情不包括憐憫的話。拉爾夫在躺在梅吉懷里死去的那一刻，才真正徹底地放下了!
三、地獄就是長(zhǎng)期地被束縛在紅塵之中。
讀后感觸最深的還是那種痛，那種無奈，那種由于自我造成的無奈，正如荊棘鳥，之所以會(huì)痛就是因?yàn)樽晕艺业那G棘。
有些感情，就那么讓人莫明其妙、摸不著頭腦，可它來時(shí)卻是那么妥貼、自然，結(jié)束時(shí)卻也那樣利索與果敢，就像梅吉和盧克的所謂感情。梅吉是想要一個(gè)丈夫、一個(gè)家和幾個(gè)孩子，盧克的夢(mèng)想是一片肥沃的牧場(chǎng)，雖然這個(gè)愿望之后一度成為一個(gè)靠賣或者叫炫耀力量而謀生的流浪漢似的割甘蔗工或是制糖工，但他與梅吉結(jié)合的最初夢(mèng)想則是一片富沃的牧場(chǎng)，而與梅吉的結(jié)合則因?yàn)槊芳拿磕?000鎊的收入能夠讓這個(gè)夢(mèng)想提早幾年實(shí)現(xiàn)。梅吉與盧克的愛與婚姻，充滿了痛苦、分離與苦澀，與當(dāng)初那喜悅的浪漫永別了，這期間還夾雜著羞澀與遲滯。于是，在他們的第一個(gè)孩子出生后(這個(gè)孩子的到來，是梅吉費(fèi)盡苦心而得來的)，痛苦像颶風(fēng)一樣把梅吉擊垮了，甚至在梅吉難產(chǎn)而瀕臨死亡的時(shí)候，盧克也未曾問過一句，盧克的冷淡與麻木讓人心驚。這時(shí)候，神父，應(yīng)當(dāng)說是大主教拉爾夫，這個(gè)加上太陽光輝的“盧克”，“拯救”了梅吉，給了她活下去、把孩子努力生出來的無窮勇氣與定力。精疲力竭的梅吉產(chǎn)后很抑郁。幾個(gè)月后，在關(guān)心梅吉的路迪夫妻的安排下到麥特勞克島度假，離開那潮濕的北昆士蘭，梅吉的身體迅速恢復(fù)了健康;而大主教拉爾夫的到來，讓這對(duì)久遠(yuǎn)就相愛的人的戀情猛地以性愛的形式爆發(fā)了。于是梅吉在拉爾夫走后，毅然決然要
離開盧克，回到她來的地方——德羅海達(dá)去;為他們的愛畫上一個(gè)句號(hào)。當(dāng)然，梅吉不忘記為她的貞節(jié)而補(bǔ)上了一次演戲似的瘋狂的性愛。
有一種愛，讓我們?cè)诰衽c肉欲相互戰(zhàn)勝中徘徊，卻又刻骨銘心、至死不渝，例如梅吉和拉爾夫紅衣主教的愛。在梅吉是一個(gè)10歲小姑娘，在拉爾夫只是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的窮教士時(shí);在拉爾夫從塵土中抱起小梅吉時(shí)，這種愛就開始了;這種愛是靈魂馴服后肉體的貼切;梅吉的姑姑、老太婆瑪麗·卡森用一頂紅衣主教的帽子讓拉爾夫抉擇，拉爾夫最終倒向了上帝，用瑪麗·卡森這本該屬于克利里，即梅吉家族的一千三百萬英鎊登上了高級(jí)教士的行列，可對(duì)梅吉的愛卻讓他回來，最終在麥特勞克島完成了靈肉的合一。梅吉對(duì)拉爾夫的愛似乎已經(jīng)歇斯底里了，連嫁給盧克的原因都只是因?yàn)楸R克長(zhǎng)得簡(jiǎn)直是拉爾夫的翻版;她竭力從拉爾夫那兒得到了一個(gè)孩子，可惜的是，這個(gè)孩子之后又像拉爾夫那樣投入了上帝的懷抱。
有一種愛，經(jīng)歷了多少孤獨(dú)、懷疑、試探與不信任后才走到了一齊，例如：朱絲婷和雷恩，疏遠(yuǎn)與逃避是他們慣常的，懷疑與生硬是他們生而懼來的，他們幾乎分別是一個(gè)冷漠而獨(dú)立的自我，一個(gè)不可能理解任何外加的個(gè)體，可這兩個(gè)個(gè)體竟擦出了火花，星星之火，是能夠燎原的，愛一旦誕生，就沒有什么能阻礙它發(fā)展下去了，包括上帝和死亡。
“為什么在他回到德羅海達(dá)的時(shí)候，玫瑰花總是盛開此刻是10月，正當(dāng)仲春，它們當(dāng)然是一片怒放了。時(shí)令正對(duì)頭?！鄙系凼栈亓舜鞫鳎m然是以一種壯烈而犧牲的方式，可這件事卻帶走了太多的愛，從拉爾夫那里、從梅吉那里、從克里利家人那里、從朱絲婷那里、從雷恩那里、從天主教那里，從這個(gè)世界那里……也許，地獄就是長(zhǎng)期地被束縛在紅塵之中。也許，我們是活著遭受地獄之苦。
有一個(gè)傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)，最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取……這就是荊棘鳥的傳說。
這是這本書的開頭。當(dāng)我看到這個(gè)開頭的時(shí)候，我就知道，它已深深的吸引了我，也打動(dòng)了我。
這本書的卻是一個(gè)悲劇，但卻也凄美。這本書是一部澳大利亞的家世小說，以女主人公梅吉與神父拉爾夫的愛情糾葛為主線，描寫了克利里一家三代人的故事，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久。
他們彼此相愛，卻不能在一起。因?yàn)闄?quán)力么，地位么?男人總是想要得更多，但是當(dāng)愛情與榮譽(yù)不能兼得，便義無反顧的選擇榮譽(yù)，而無奈舍棄愛的人，即使內(nèi)心會(huì)痛苦，但他們無法做到放棄理想。
書中有這樣一段話，讓我平靜的心情突然泛起漣漪：“回憶就是這樣的：即使是那些充滿深情厚愛的回憶也概莫能外，好像腦子里有一種無意識(shí)的愈合過程，盡管我們?cè)聪聸Q心永勿忘，但它依然能使創(chuàng)傷彌合?！?每個(gè)人心中都會(huì)有這樣一個(gè)人吧，也許是受了傷害離開，也許是生離死別。曾經(jīng)以為的天長(zhǎng)地久，曾經(jīng)一輩子的約定，曾經(jīng)覺得終生難忘的人兒，曾經(jīng)在心中生生割開的深深溝壑。卻都在時(shí)間的遷移中，沖刷得干凈，即使再努力的鐫刻，也會(huì)被時(shí)間沖淡，再深的溝壑，也會(huì)由時(shí)間填滿。
生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美?！}記
傳說中有那么一種鳥，它畢生只歌唱一次，但歌聲卻比世界上任何生物的歌聲都悅耳。它一旦離巢去尋找荊棘樹，就要找到才肯罷休。它把自我釘在最尖最長(zhǎng)的刺上，在蓁蓁樹枝間婉轉(zhuǎn)啼鳴。它超脫了垂死的劇痛，整個(gè)世界都在屏息聆聽。一次絕唱，竟以生命為代價(jià)！僅有忍受極大的痛苦，才能到達(dá)盡善的境界……也許傳說就是這樣。
這是《荊棘鳥》書頁的開端。當(dāng)尚年幼對(duì)世界的認(rèn)知還懵懵懂懂的我初次翻開這本厚厚的書的時(shí)候，就被荊棘鳥的傳說所吸攝，從此一發(fā)不可收拾，進(jìn)入了荊棘鳥的世界。作者考琳？麥卡洛用細(xì)膩的筆觸為我描繪了從20世紀(jì)初葉到半個(gè)多世紀(jì)后的60年代末70年代初的澳大利亞廣闊恢弘的畫面，充斥著克利里家族傳奇式的家世歷史。
栩栩如生的人物刻畫，曲折優(yōu)美的情節(jié)發(fā)展，刻骨銘心的感情歷程，都深深地把我?guī)肓四莻€(gè)傳奇的時(shí)代，那片美麗的土地。而到此刻，當(dāng)我重啟記憶，當(dāng)初的那份熱情早已冷卻，少了些稚氣，多了些成熟和理智，也漸漸能從人生的角度來看待這本以往深深吸引我的小說，最終發(fā)現(xiàn)的，也是猶如新大陸般豐盈的感受。這，的確是一本值得讀的，充滿魅力和生命精華的書。
當(dāng)然當(dāng)初那個(gè)懵懂的孩子依舊是不能領(lǐng)會(huì)那字里行間透出的深沉的滄桑。無論是帕迪的含蓄溫雅，或是菲奧娜的冷漠脆弱；無論是暴烈渴望的弗蘭克，或是驕橫尖酸的卡森夫人；無論是單純執(zhí)著的丹尼，或是古怪理智的朱絲婷。一個(gè)個(gè)有血有肉、有棱有角的面容次第出現(xiàn)，我卻無法真正地感覺到他們的愛恨糾纏中所蘊(yùn)涵的復(fù)雜的思想。
直至此刻，我依舊是無法完全理解這個(gè)家族的命運(yùn)。而我所最鐘愛也是最迷戀的，僅有麥吉和拉爾夫神父之間的那場(chǎng)刻骨銘心的感情。幾乎讓我肝腸寸斷，情不自禁。
也許是女孩子對(duì)這樣無奈又沉痛的感情的無限憧憬，然而，在初次讀著其中的每字每句的時(shí)候，我的情緒都是在時(shí)刻為麥吉和拉爾夫而波動(dòng)起伏，為他們的相遇而欣喜，為他們的相知而溫暖，為他們的相別而哀傷，為他們的相憶而唏噓，直到最終的最終，拉爾夫在麥吉的懷中平靜而安詳?shù)厮廊サ臅r(shí)候，忍了許久的淚，最終落在了書頁上。
也許死亡并不是終結(jié)，生命依舊在延續(xù)，所以這場(chǎng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的深沉的愛戀也終究是在世界上留下了痕跡。亦如麥吉依舊活著，亦如拉爾夫依舊愛著。
其實(shí)從一開始就是明白的，這份愛，無論多么銘記，也終究只會(huì)化為回憶里逐漸淡去的風(fēng)景。就如初見的時(shí)候，10歲的麥吉和28歲的拉爾夫，距離的不僅僅是18年的長(zhǎng)度，更是，一生的無法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會(huì)走上對(duì)感情來說是條一去不復(fù)回的無歸之途，也注定了麥吉從少女成長(zhǎng)初始就在悄然萌芽的依戀終會(huì)沒有回報(bào)。
所以，此后的分離、重逢、再次永別似的別離，直到，生死殊途。至始至終，麥吉和拉爾夫都是寂寞的，盡管他們之間的愛超越了距離，超越了世俗，甚至，超越是生死?？墒?，彼此的獨(dú)自等待，無法相守，亦無法相見，還有欲愛不能，欲罷也不能的情感掙扎，都在書里抹染得淋漓盡致，也是，讓人痛徹心肺。
正如小說結(jié)尾中寫的那樣：“當(dāng)我們我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是明白的。我們是了解的。然而，我們卻依然要這樣做，依然要把荊棘扎進(jìn)胸膛?！笔堑?，盡管清楚地懂得這份愛沒有完美的終點(diǎn)，卻矢志不渝；盡管清楚地懂得這份愛痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于幸福，卻至死不悔。荊棘鳥的生命的意義就在于尋覓自我生命的意義——歌唱，也是絕唱。雖然短暫，雖然逝去，但歌聲猶在，但愛猶在。絢爛的的生命也從此不再蒼白。
以往聽人把荊棘鳥和枯葉蝶作為比較。荊棘鳥，把所有的生命濃縮在最終的絕唱中，雖然短促卻是倍加絢爛；枯葉蝶，把所有的生命鋪墊在持久的寧靜中，雖然單調(diào)卻是歲月綿延。截然不一樣的選擇，也就注定了截然不一樣的命運(yùn)。一個(gè)，縮短了生命，只為了瞬間燦爛；一個(gè)，放棄了華麗，只為了延長(zhǎng)生命。
大千世界就是這么奇特，一種生命所追求的，卻恰恰是另一種生命所放棄的。然而，你又能說誰是誰非呢？你是愿意做一只追求最終絢麗的荊棘鳥，還是原因做一只追求永久淡泊的枯葉蝶？只是看你想要的是什么罷了。而這本書，正是說明了前者存在的意義。即使付出生命，即使需要難以想象的代價(jià)，也要絢爛的終結(jié)，也要所夢(mèng)想的一切愛，與完美。
重讀小說的時(shí)候我就在想，麥吉，這個(gè)內(nèi)向卻倔強(qiáng)的女子，從單純天真的小女孩到飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的女人，從對(duì)感情的懵懂無知到對(duì)無望的愛戀依舊孤獨(dú)堅(jiān)定地守侯，她經(jīng)歷的究竟是多沉痛的掙扎，面臨的究竟是多殘酷的將來，但她依舊是挺過去了，并且堅(jiān)持了她一向想堅(jiān)持的愛。整本書從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生，作者在麥吉身上也是落筆最多也是最不留余力的。
能夠說，在麥吉飄搖浮蕩的一生中，寄托了整本書的靈魂所在——堅(jiān)定、執(zhí)著、不顧一切，即使痛也要愛著，即使受傷也要孤獨(dú)地走下去。麥吉，就是一只荊棘鳥，她窮盡一生，可是是為了守住那渺茫的感情中以往微弱的光芒。包括和拉爾夫的結(jié)晶丹尼死后，她最終的慰藉也最終坍塌。然而，她依舊選擇了堅(jiān)強(qiáng)，選擇了寬恕。
麥吉似乎什么也沒有得到，其實(shí)她也是什么都得到了。像荊棘鳥一樣，一旦走上了那難以想象的艱難而痛苦的道路，她從沒有后悔，她也無從后悔。荊棘鳥始終都是遵循著一個(gè)永不改變的法則：痛得愈深，也就愛得愈沉。
《荊棘鳥》的主題，也是永恒不變的：愛，與命運(yùn)。究竟愛在跌宕起伏的命運(yùn)中有怎樣的糾纏？究竟命運(yùn)在悲喜交織的愛中有怎樣的痕跡？究竟是愛主宰了命運(yùn)，或是命運(yùn)主宰了愛呢？荊棘鳥的傳說，一向在淡淡地講述著。哀傷彌漫，但也許哀傷并不是傳說想要表達(dá)的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時(shí)空距離的感情糾葛中我們也許能夠領(lǐng)悟些不一樣以往的東西。有關(guān)愛，也有關(guān)于命運(yùn)。
在最終重讀完《荊棘鳥》后，我才豁然開朗。也許真的，經(jīng)典都是隨著自身的成長(zhǎng)而不斷地產(chǎn)生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個(gè)懵懂的孩子相比，此刻的我，似乎懂得了更多，但也會(huì)在以后，懂得更多的更多。我期待著將來，《荊棘鳥》會(huì)給我更加迷人的答案。
合上最終一頁，忽然想起泰戈?duì)柕囊痪湓姡骸吧缦幕ò憬k爛，死如秋葉般靜美?！辈恢鯓樱瑓s覺得格外地應(yīng)景。荊棘鳥，是不是也正是夢(mèng)想著那夏花般絢爛的歌唱呢？
帕迪誠(chéng)摯地愛著自己的妻子，就算她在入嫁之前已經(jīng)拖兒。
也許他只是一個(gè)老大粗的人，不懂什么叫愛情，他只是覺得，一個(gè)這么漂亮的女人嫁給自己，簡(jiǎn)直是幾生修來的福氣!不過不管怎樣，他崇拜他的妻子，愛慕他的妻子。他們這一生，有很多個(gè)孩子，甚至有一個(gè)因病夭折。
他最幸福的事情便是看到妻子開心，因?yàn)樗恢榔拮有睦镌谙胧裁?----顯然他也不具備這種分析猜測(cè)能力。他真的是一個(gè)憨厚老實(shí)的人，他娶了菲，從來不覺得吃了啞巴虧，而是將此當(dāng)作一種恩賜。帕迪的確不善言辭，他和弗蘭克就像幾輩子的敵人一樣---永遠(yuǎn)不能和平相處。不可否認(rèn)，他對(duì)弗蘭克也沒有父親的感覺和愛護(hù)，但他知道菲最愛的孩子便是弗蘭克，一個(gè)不屬于他的孩子。只因?yàn)榉茣?huì)因?yàn)楦ヌm克而傷心或者開心，他寧可每日和弗蘭克鬧架也不愿趕他走，直至弗蘭克真的因?yàn)楹退囊淮纬臣芏x家出走后，他第一個(gè)念頭竟然是如果菲知道了，該是多么的絕望阿!
該怎么去描述克里利這一家子呢?他們有著共同點(diǎn)----永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)楸慌按黄圬?fù)而哭泣，這是克里利家族孩子們的特性。但也有著極大的不同，帕迪永遠(yuǎn)中庸，菲永遠(yuǎn)帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)----家里沒有任何一個(gè)人知道她在想什么。梅吉是一個(gè)迷人的姑娘，這一點(diǎn)從她小荷才露的時(shí)候已經(jīng)證實(shí)了，她堅(jiān)強(qiáng)，很小便具有了母性。還有斯圖爾特，這也是克里利家族里一個(gè)謎一樣的孩子。大家都說他像菲，也是唯一一個(gè)長(zhǎng)大后也許會(huì)有漂亮面孔的男孩子。我總懷疑他是不是有輕微的自閉癥。
帕迪支撐著這一家子，誰也沒想到他竟會(huì)那么早離世。
如果他知道他去世后菲第一次情緒爆發(fā)的話，會(huì)高興還是傷心?
我相信菲還是愛他的，盡管也許在她心里，弗蘭克的爸爸仍然是最美的畫面，但對(duì)于帕迪，她是愛著的，正如她在帕迪死后情緒失控地叫道，我是愛他的呀!畢竟在她心里明白，帕迪是一個(gè)把世上最珍貴的東西給她的丈夫。
但我不喜歡菲，因?yàn)樗龑?shí)在不是一個(gè)好母親。她的愛都在弗蘭克身上，對(duì)于梅吉，她也沒有付出一丁點(diǎn)的關(guān)心，以至于在梅吉該行月事的時(shí)候差點(diǎn)因?yàn)槊吭碌牧餮@至死----梅吉是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)忍耐的姑娘，她總是藏著自己的心事。
對(duì)于他們夭折的那個(gè)孩子哈爾，菲更是有不可推卸的責(zé)任，哈爾從生下來開始便只在梅吉那里體會(huì)到母親的愛，菲所有的精力都被家務(wù)和自己的內(nèi)心世界所分走，她對(duì)孩子們永遠(yuǎn)不慍不火，孩子們愛她，她不在意。
難道這就是愛情后遺癥嗎?菲的愛情我不知，我只是不喜歡她作為母親的冷淡---這對(duì)孩子們而言無疑是一種陰影和憂郁。
看《荊棘鳥》緣起于一個(gè)月前一次全校教師大會(huì)。坐在我旁邊的同事沉迷地閱讀著《荊棘鳥》。我好奇地拿起她的書，她便抬起頭對(duì)我說：“這本書是我的摯愛，被稱為澳大利亞版的《飄》”。百無聊賴的我一聽：《飄》可是我讀書時(shí)的摯愛!我便好奇地拿起《荊棘鳥》看題記，開頭是這么講的：
傳說中有一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比一切生靈的歌聲都優(yōu)美動(dòng)聽。從離巢的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，然后，它把自我的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的棘刺上，便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而歌聲響遏行云，使云雀和夜鶯都黯然失色。
這是一曲無比完美的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。
題記如此凄美!于是我便問同事借來看。也許看過這部小說的人會(huì)說我小題大作，煽情得有點(diǎn)過。但我在看這本書的大部分時(shí)間，眼睛的確是濕潤(rùn)的——這并不需要得到大多數(shù)人的相信和理解。我總是驚訝于作者那種行云流水般的文筆和對(duì)人性，感情的深刻透漏。我一向在想，這是不是一個(gè)真實(shí)的故事
《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說，以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線，描述了克利里一家三代人的故事。時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久，橫越了第二次世界大戰(zhàn)。年富力強(qiáng)的神父拉爾夫一心向往羅馬教廷的權(quán)力，但他愛上了牧主克利里的女兒，美艷絕倫的梅吉，內(nèi)心處于權(quán)力與感情的矛盾掙扎之中，欲愛不能，欲罷不能!從而引發(fā)了一連串的故事。本書以兩位主人公為中心，展開了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。作品情節(jié)生動(dòng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，有澳大利亞的《飄》之稱，被《時(shí)代》雜志列為十大現(xiàn)代經(jīng)典作品之一。
考琳·麥卡洛，精妙的語言、巧妙的結(jié)構(gòu)、精致的故事、對(duì)哲理人生的深刻思考，深深震撼著我，感動(dòng)著我。其中，我試圖明白《荊棘鳥》中人物后面更深處的東西。
一、愛得深，痛得深，世間最完美的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取。
麥卡洛以一種平鋪的文筆象在德羅海達(dá)上放牧一樣縱橫演繹了克利里家族及其相關(guān)人物的命運(yùn)、生、死、痛苦和歡樂?！白钔昝赖臇|西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取”，作者經(jīng)過克利里家的滄桑和情感經(jīng)歷揭示了這個(gè)道理。
書中祖孫三代的感情，就在她的筆下娓娓道來。其中拉爾夫與梅吉愛到極致，痛苦掙扎，欲愛不能，欲罷不能，痛苦無奈，凄美得令人心痛。
梅吉和拉爾夫的感情是貫穿全文的主線。這是一個(gè)感情杯具——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已經(jīng)注定了的杯具。拉爾夫，一個(gè)將自我的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人，一個(gè)以成為紅衣主教為自我人生追求的人，他早已失去了一個(gè)作為普通人的權(quán)利，他不能談感情，他也以為自我能夠做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中，他就是這樣度過的。可是在遇到梅吉的那一刻，他的內(nèi)心就發(fā)生了巨大的變化，盡管那時(shí)的梅吉只是一個(gè)9歲的女孩，卻照亮了拉爾夫的內(nèi)心。在梅吉長(zhǎng)大成人之前，兩人有過一段溫馨完美的時(shí)光，因?yàn)槟菚r(shí)能夠不必避嫌?？墒请S著梅吉的長(zhǎng)大，痛苦和矛盾也就與日俱增。最終，拉爾夫選擇了他的事業(yè)，他的上帝，他的教會(huì)，遠(yuǎn)離了梅吉，期望梅吉能夠有自我的未來和幸福。他內(nèi)心長(zhǎng)期處于權(quán)力與感情的深刻的矛盾之中，他是不能有愛的，他的一生只能獻(xiàn)給上帝。在中國(guó)有一句古話，叫魚和熊掌不可兼得，舍魚而取熊掌也。拉爾夫懂得取舍，他選擇了權(quán)利而非感情。我為女主人公而流淚，權(quán)利權(quán)利，在男人的眼中，向上慢慢的爬，永遠(yuǎn)都比身邊的女人要重要，哪怕他愛得要死去。等到要死的時(shí)候或許會(huì)明白過來，原先失去的才是熊掌而并非魚。
梅吉是聰明的，女人永遠(yuǎn)都是如此，總在扮演著荊棘鳥的主角。為了深愛的人能夠不顧一切，包括生命。當(dāng)情感最終戰(zhàn)勝了理智的那一刻，梅吉得到了拉爾夫，得到了他的孩子。我很可憐梅吉，與拉爾夫生了一個(gè)多好的孩子啊，完美的不象是人，倒象是神?？蛇@是從上帝那里偷來的，她偷來的東西，終究還是要還給上帝的。上帝就這樣，也嫉妒那個(gè)完美的孩子，從梅吉手中把他拿走了。戴恩死了的時(shí)候，我偷偷的擦拭著眼角的淚，戴恩很安祥的走了，是尋找他的夢(mèng)去了吧這令我想起了梅吉的母親菲奧娜，母女兩人的命運(yùn)卻是如此的相似。同樣都是為了感情，嫁給了自我不愛的人。卻把畢生的心血都給了那個(gè)所負(fù)于自我的人。
或許感情便是如此，讓人心痛得無法呼吸媽媽跟不愛的人結(jié)了婚，生了女兒，不關(guān)心她的成長(zhǎng)，把她擱于一邊，有點(diǎn)讓她自生自滅的感覺。而對(duì)于那個(gè)和所愛的人偷生的兒子，卻是愛的不能自已，是把兒子當(dāng)成了愛人的影子了吧幻想著有朝一日和他再次重逢
幸虧梅吉的女兒朱絲婷不象她的媽媽也不象她的外祖母。若她的感情也象媽媽和外祖母那樣，兩個(gè)人明明相愛，卻又不得不割舍掉那份情，也就是說愛了不該愛的人，如若朱絲婷也是這樣痛苦地放棄的話，我將會(huì)為她如何地心痛啊!還好，盡管朱絲婷的感情經(jīng)歷的時(shí)間漫長(zhǎng)，可還是有了一個(gè)完美的結(jié)局。這是我看這本書時(shí)感到心里最溫暖的一刻。
黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫說過，當(dāng)我們回憶人生，會(huì)發(fā)現(xiàn)人生中最幸福的瞬間，也就是心靈最痛苦的劃痕。愛得深，痛得深，也是幸福。拉爾夫和梅吉，這是一場(chǎng)凄美絕倫又扣人心弦的感情故事。我想世間不是沒有感情，而是沒有遇到。最完美的東西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取!
主人公梅吉經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的人生，一個(gè)天真稚嫩的小女孩被時(shí)光洗刷得兩鬢斑白，沒有什么能夠彌補(bǔ)時(shí)間和青春的流逝。她曾得到過所希翼的全部，也曾陷入無盡的黑暗。她是一個(gè)有血有肉，極盡真實(shí)的普通人，我時(shí)常想起故事最終梅吉的話：“一切都是我自我造成的，我誰都不怨恨。我不能對(duì)此有片刻追悔?！?/p>
即使身處現(xiàn)實(shí)世界，我們每個(gè)人亦是如此，所追求的完美的東西，就猶如那最長(zhǎng)最尖的荊棘，當(dāng)我們把荊棘刺向胸膛，我們很清楚那種將至的撕心的疼痛，但倔強(qiáng)的我們依然會(huì)奮不顧身的這樣做。因?yàn)槎虝旱囊簧?，這才是生命的意義。
二、追名逐利，此念一生，風(fēng)流盡去。
折磨菲和梅吉的，源于對(duì)人間的愛。菲象一個(gè)自動(dòng)陀螺一樣從早到晚在廚房和后園子里轉(zhuǎn)，疲勞得難以緩解，因?yàn)樗幵谝粋€(gè)收入菲薄的家庭，哺育了六個(gè)孩子，之后又添了三個(gè)，她晝夜不停地勞作、勞作，直到最終麻木，只當(dāng)她失去勞動(dòng)本事，到了風(fēng)燭殘年，才贏得她自年輕時(shí)就想要的閑適。
梅吉的歌聲在最美時(shí)，也即她痛苦到了極致的時(shí)候戛然而止，給人留下了深深的思考。梅吉在孩提無知時(shí)，雖然有痛苦的時(shí)候，如在教會(huì)學(xué)校讀書被阿加莎修女責(zé)打，被迫和小朋友特麗莎分手及弗蘭克逃走，都曾讓她深深痛苦，但那時(shí)她有真實(shí)的歡樂，就象艾格尼絲的到來、認(rèn)識(shí)拉爾夫、哺育小哈爾，梅吉都感到了上帝的仁慈。僅有當(dāng)拉爾夫被利欲權(quán)勢(shì)，將自我賣給瑪麗死去的靈魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入無底的黑暗。她嫁給了有點(diǎn)象拉爾夫的盧克，失去的感情卻沒有從這兒得到彌補(bǔ);這以后，她對(duì)生活的態(tài)度與其說是一種熱愛，毋寧說是一種無奈的應(yīng)對(duì)。之后她有了戴恩，那象是她所希翼的全部，事實(shí)上只是一種微薄的安慰。她對(duì)戴恩越喜歡，越襯托出她的孤單與可憐，愛的無力及失去愛人的虛空。她的靈魂只是在戴恩和拉爾夫死后才得到真正的解放。此時(shí)歌聲最為響亮，也由于痛失所愛而分外悲傷。
與此相比，拉爾夫的歌唱卻不那么動(dòng)人，也許只能稱為掙扎時(shí)尖利的呼救，雖讓人震驚卻不能使人震撼。劉墉說過這樣一句話：“追名逐利，此念一生，風(fēng)流盡去?！崩瓲柗虻谋Ь驮谟诖?，他活得十分痛苦，也給別人帶來了痛苦，所以沒有人對(duì)他憐憫，即使是梅吉，如果感情不包括憐憫的話。拉爾夫在躺在梅吉懷里死去的那一刻，才真正徹底地放下了!
三、地獄就是長(zhǎng)期地被束縛在紅塵之中。
讀后感觸最深的還是那種痛，那種無奈，那種由于自我造成的無奈，正如荊棘鳥，之所以會(huì)痛就是因?yàn)樽晕艺业那G棘。
有些感情，就那么讓人莫明其妙、摸不著頭腦，可它來時(shí)卻是那么妥貼、自然，結(jié)束時(shí)卻也那樣利索與果敢，就像梅吉和盧克的所謂感情。梅吉是想要一個(gè)丈夫、一個(gè)家和幾個(gè)孩子，盧克的夢(mèng)想是一片肥沃的牧場(chǎng)，雖然這個(gè)愿望之后一度成為一個(gè)靠賣或者叫炫耀力量而謀生的流浪漢似的割甘蔗工或是制糖工，但他與梅吉結(jié)合的最初夢(mèng)想則是一片富沃的牧場(chǎng)，而與梅吉的結(jié)合則因?yàn)槊芳拿磕?000鎊的收入能夠讓這個(gè)夢(mèng)想提早幾年實(shí)現(xiàn)。梅吉與盧克的愛與婚姻，充滿了痛苦、分離與苦澀，與當(dāng)初那喜悅的浪漫永別了，這期間還夾雜著羞澀與遲滯。于是，在他們的第一個(gè)孩子出生后(這個(gè)孩子的到來，是梅吉費(fèi)盡苦心而得來的)，痛苦像颶風(fēng)一樣把梅吉擊垮了，甚至在梅吉難產(chǎn)而瀕臨死亡的時(shí)候，盧克也未曾問過一句，盧克的冷淡與麻木讓人心驚。這時(shí)候，神父，應(yīng)當(dāng)說是大主教拉爾夫，這個(gè)加上太陽光輝的“盧克”，“拯救”了梅吉，給了她活下去、把孩子努力生出來的無窮勇氣與定力。精疲力竭的梅吉產(chǎn)后很抑郁。幾個(gè)月后，在關(guān)心梅吉的路迪夫妻的安排下到麥特勞克島度假，離開那潮濕的北昆士蘭，梅吉的身體迅速恢復(fù)了健康;而大主教拉爾夫的到來，讓這對(duì)久遠(yuǎn)就相愛的人的戀情猛地以性愛的形式爆發(fā)了。于是梅吉在拉爾夫走后，毅然決然要
離開盧克，回到她來的地方——德羅海達(dá)去;為他們的愛畫上一個(gè)句號(hào)。當(dāng)然，梅吉不忘記為她的貞節(jié)而補(bǔ)上了一次演戲似的瘋狂的性愛。
有一種愛，讓我們?cè)诰衽c肉欲相互戰(zhàn)勝中徘徊，卻又刻骨銘心、至死不渝，例如梅吉和拉爾夫紅衣主教的愛。在梅吉是一個(gè)10歲小姑娘，在拉爾夫只是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的窮教士時(shí);在拉爾夫從塵土中抱起小梅吉時(shí)，這種愛就開始了;這種愛是靈魂馴服后肉體的貼切;梅吉的姑姑、老太婆瑪麗·卡森用一頂紅衣主教的帽子讓拉爾夫抉擇，拉爾夫最終倒向了上帝，用瑪麗·卡森這本該屬于克利里，即梅吉家族的一千三百萬英鎊登上了高級(jí)教士的行列，可對(duì)梅吉的愛卻讓他回來，最終在麥特勞克島完成了靈肉的合一。梅吉對(duì)拉爾夫的愛似乎已經(jīng)歇斯底里了，連嫁給盧克的原因都只是因?yàn)楸R克長(zhǎng)得簡(jiǎn)直是拉爾夫的翻版;她竭力從拉爾夫那兒得到了一個(gè)孩子，可惜的是，這個(gè)孩子之后又像拉爾夫那樣投入了上帝的懷抱。
有一種愛，經(jīng)歷了多少孤獨(dú)、懷疑、試探與不信任后才走到了一齊，例如：朱絲婷和雷恩，疏遠(yuǎn)與逃避是他們慣常的，懷疑與生硬是他們生而懼來的，他們幾乎分別是一個(gè)冷漠而獨(dú)立的自我，一個(gè)不可能理解任何外加的個(gè)體，可這兩個(gè)個(gè)體竟擦出了火花，星星之火，是能夠燎原的，愛一旦誕生，就沒有什么能阻礙它發(fā)展下去了，包括上帝和死亡。
“為什么在他回到德羅海達(dá)的時(shí)候，玫瑰花總是盛開此刻是10月，正當(dāng)仲春，它們當(dāng)然是一片怒放了。時(shí)令正對(duì)頭?！鄙系凼栈亓舜鞫?，雖然是以一種壯烈而犧牲的方式，可這件事卻帶走了太多的愛，從拉爾夫那里、從梅吉那里、從克里利家人那里、從朱絲婷那里、從雷恩那里、從天主教那里，從這個(gè)世界那里……也許，地獄就是長(zhǎng)期地被束縛在紅塵之中。也許，我們是活著遭受地獄之苦。
《荊棘鳥》終于看完了，我不知道應(yīng)該用怎樣的詞語來形容自己的心情，是那種沉重、無奈，還是那種痛，為梅吉的可憐?還是為拉爾夫的可悲?
拉爾夫，他愛著梅吉，從她還是個(gè)孩子時(shí)就愛著，直到生命完結(jié)的那一刻，他們之間本沒有任何的阻礙，除了一個(gè)原因——他是個(gè)教士。可是，為了對(duì)權(quán)力的追求，在梅吉與教會(huì)之間，他還是選擇了教會(huì)，他得到了一個(gè)人應(yīng)該擁有的一切，金錢、名望、地位，而正因?yàn)樗倪x擇，也注定了他的愛情不會(huì)圓滿，注定一生要受到靈魂情感的洗理與掙扎。
梅吉，堅(jiān)韌、忍耐、包容、優(yōu)雅，一個(gè)近乎完美的女性，她最大的痛苦卻是她的愛情，她無法與上帝爭(zhēng)奪身為教士的拉爾夫。最終，她選擇了盧克做為拉爾夫的替身，本想與盧克相安過上一輩子，可是，盧克卻是個(gè)金錢的崇拜者，一個(gè)地道的守財(cái)奴，在他心中，梅吉也只不過是個(gè)掙錢的機(jī)器，他對(duì)田地的愛，對(duì)甘蔗的愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對(duì)梅吉的愛。對(duì)于這些，梅吉也以自己特有的堅(jiān)韌而堅(jiān)持著。
可是，終有一天，她一直無法忘記的拉爾夫走進(jìn)了她的生活，那瘋狂而甜蜜的天堂般的生活改變了一切，她帶著從拉爾夫那里得到的一部分離開了盧克，回到了自己的家。擁有了一個(gè)和拉爾夫一樣高大、優(yōu)雅的孩子——戴恩，可是，戴恩卻如他父親一樣，選擇做一個(gè)教士，就在希臘度假時(shí)為救兩個(gè)女郎被海水吞沒了，梅吉千方百計(jì)從上帝那里偷來的東西就這樣回到了上帝的手中。也正因?yàn)榇鞫鞯乃?，為了找回戴恩的尸體，她不得不對(duì)拉爾夫說出曾經(jīng)發(fā)誓要保密的事情，戴恩也是拉爾夫的兒子。梅吉說“我所偷來的，我還回去，拉爾夫，我們把你向上帝發(fā)過誓的東西偷來了，我們兩人都得付出代價(jià)!”而這，也正是她與拉爾夫所付出的代價(jià)!……
真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價(jià)去換取——這是一種至高無尚的領(lǐng)悟。 所有的一切，都需要真心的付出!!!
在5月24日我曾寫過一篇《荊棘鳥》讀后感。讀這本書還是在十年前，當(dāng)我重新想讀起它的時(shí)候我的春春已老去。我用了五十天的時(shí)間重新回味了我心中的經(jīng)典，讀后的感覺較我在上篇文章所寫的有了很大不同。經(jīng)典不會(huì)變，改變的只是自己的心情，或許在很多年后再次讀起的時(shí)候我會(huì)有更深刻地感受。
主人公拉爾夫神父被作者描述成完美男人的化身，他有著俊朗的外表、內(nèi)斂的性格、善良的心靈，唯一遺憾地是他把自己獻(xiàn)身給了教會(huì)，一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒所遵循的是禁欲和沒有愛情的終生。
然而，拉爾夫也是人，也是一個(gè)有激情、有血有肉的男人。在他二十八歲的時(shí)候他喜歡上了一個(gè)叫梅吉的小姑娘，隨著梅吉的不斷成長(zhǎng)他的喜歡變成了愛，盡管他在努力地克制著這份教會(huì)所不能容忍的愛情，但是愛情之火將他的心燃燒的焦灼和無奈。成年后的梅吉也愛上了拉爾夫，當(dāng)她向神父表白時(shí)卻遭到了拒絕。
梅吉的姑媽臨終前將所有遺產(chǎn)給了拉爾夫，但遺囑中注明拉爾夫必須終身追隨上帝，如果把此筆可觀的遺產(chǎn)交給教會(huì)拉爾夫就會(huì)被提拔重用，如果拉爾夫放棄遺產(chǎn)娶了梅吉，那么他就會(huì)違背自己的誓言與追求，艱難權(quán)衡之后的結(jié)果是拉爾夫最終選擇了上帝，確切地說是選擇了上帝賦予的至高無上的神權(quán)——羅馬教廷的紅衣主教。
故事講到這里讀者或許已經(jīng)知道了結(jié)果，是的，拉爾夫得到了權(quán)利而失去了愛情，那種心痛折磨了他的一生。梅吉的愛情之花在初戀中枯萎，她選擇了一位容貌酷似拉爾夫的工人做了丈夫，然而她錯(cuò)了，容貌的酷似不能替代心靈的相通，梅吉在經(jīng)過一段悲慘生活后重新回到了她的家鄉(xiāng)。