拜讀《荊棘鳥》至中途,感情投入已深。
也許看過這部小說的人會說我小題大作,煽情得有點過。但我在看這本書的大部分時間,眼睛的確是濕潤的----這并不需要得到大多數(shù)人的相信和理解。我總是驚訝于作者那種行云流水般的文筆和對人性,感情的深刻透漏。我一直在想,這是不是一個真實的故事?
天可憐見,看得途中我總是想起這句話。雖然它的大抵意思我并不很了解,但我知道,倘若天可憐見,會喜歡小說里面的每一個人,如果我們也同樣以寬容的眼光來看待,不會去恨里面的任何一個人當(dāng)然,我還沒有看完全部的小說,只是有些話不吐不快。
首先使我觸到悲傷的是弗蘭克---這個私生子,我總是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。盡管他們沒有任何背景的相似。他的出場也太少,只有幾年的時間他的生活對我來說是可知的,它使我悲傷,是因為他對于母親和妹妹那種不可比擬的愛。我總是細(xì)細(xì)去品味這一個細(xì)節(jié),當(dāng)在學(xué)校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗蘭克,撲在他懷里尋求安慰。只有在弗蘭克懷里梅吉才能毫無顧忌地哭出來。對于梅吉來講,弗蘭克是她幼年時期的唯一一個可以依靠和信任的港灣吧。
可是弗蘭克一出場就注定要走,不只是因為他的身世。更因為他對現(xiàn)有生活的一種厭惡和悲哀,在他心目中,母親永遠(yuǎn)像一個女神般美麗,而即使父親對母親足夠的重視和崇拜,也不能彌補他氣質(zhì)上的差距-----在我看來的確如此,一個美麗的貴婦人,一個憨厚老實的長工,完全不是可以生活的人。弗蘭克總是固執(zhí)地認(rèn)為父親侵犯了母親,她在弗蘭克明白男女之事后的日子里,每一次懷孕都讓弗蘭克大為光火---他怎么能忍受一個老大粗騎在自己那高貴的母親的身上呢?
弗蘭克因為身高矮小而自卑,他不得不用強壯的身體來彌補這一不足,于是他成了全鎮(zhèn)氣力最大的人------這一優(yōu)勢也讓他成為打架的一把好手,事實上,他更樂于以此來證明自己存在的價值。
是的,就是存在的價值,我想弗蘭克一直這么陰郁這么偏激,也是因為找不到他存在的價值,所以他才會在成年后便離家出走。
“不要告訴我媽媽”,這是他留給我的最后一個印象,在他殺人入獄之后----小說中對這一段的描寫僅僅來自于一則新聞,一則入獄的新聞。
帕迪想要去找弗蘭克----他是這么誠摯地愛著自己的妻子,就算她在嫁給他之前已經(jīng)未婚帶子,而弗蘭克便是那唯一沒有血緣關(guān)系的兒子----但菲阻止了他,她精神崩潰(任何一個人都看得出來)但仍然阻止任何人去看望弗蘭克。
“我不能去,”她的話中沒有一點痛苦的表示。但每個人都感到了她的痛苦?!八吹轿視乃赖摹E?,帕迪,那會害死他的!我太了解他了——了解他的傲骨、抱負(fù)、想成為重要人物的決心。讓他獨自承擔(dān)這羞恥吧,他想要的就是這樣。你念念吧,‘千萬別告訴我母親?!覀儽仨殠椭J厮拿孛?。去看他,對他或?qū)ξ覀冇惺裁春锰幠?”
關(guān)于弗蘭克的描寫到此處嘎然而止,至少在我看到這3/4的時候仍然不再有他的消息,就連梅吉也已快將他淡忘----在成年后的梅吉心中,弗蘭克無異于已經(jīng)簡化成一個符號,一副畫像,雖然她仍然毫無保留地愛著他。
有一個傳說,說的是有那么一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有的一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來。然后,它把自己的生體扎進(jìn)最長、最尖的荊刺上,在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌,曲終而命結(jié)。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取······反正那個傳說就是這么講的。
《荊棘鳥》的常銷不衰證明了它的卻是一部富有魅力的小說。這魅力首先來自它的主題:愛和命運。有人認(rèn)為考琳·麥卡洛“將人生全部的方方面都濃縮進(jìn)了一部杰出的書里?!彼噲D通過克里利家的滄桑和感情經(jīng)歷揭示這樣一個道理:真正的愛和一切美好的東西是需要難以想象的代價去換取的。
小說富有個性的敘述結(jié)構(gòu)也增添了作品的豐富性和表現(xiàn)力。 《荊棘鳥》在結(jié)構(gòu)上分為七部,每部以一個主要人物為中心進(jìn)行敘述,而將這七個部分貫穿在一起的,正是梅吉和拉爾夫之間的愛情糾葛;為全書定下基調(diào)的,是作為題記的那個凄婉的傳說,全書以荊棘鳥那凄婉的歌聲開始,又在那凄婉的歌聲中結(jié)束。這種敘述結(jié)構(gòu)具有復(fù)線結(jié)構(gòu)的性質(zhì),避免了單線結(jié)構(gòu)敘述的單調(diào);而有了那條貫穿始終的主線,和那籠罩全文的基調(diào),又避免了松散和凌亂。各部之間相互依存,故事在多個層面上展開,為作者埋伏筆、多側(cè)面揭示人物和主題提供了方便,使得故事的敘述自然、可信。難怪一位美國讀者稱《荊棘鳥》的“愛情事件奇特,且隨著閱讀的展開而改變你?!?/p>
鳥兒胸前帶著荊棘,它遵循著一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個音符。但是,當(dāng)我們把荊棘刺進(jìn)胸膛時,我們是知道的。我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做。我們依然把荊棘刺進(jìn)胸膛。
細(xì)細(xì)口味了澳大利亞著名作家考琳.麥卡洛的長篇小說《荊棘鳥》,富有詩意的環(huán)境描寫,栩栩如生的人物刻畫,美麗而凄婉的愛情悲歌,這一切深深地吸引了我,也打動了我。但是讀后感觸最深的還是那種痛,那種無奈,那種由于自己造成的無奈,正如荊棘鳥,之所以會痛就是因為自己找的荊棘。
其實這種痛我們從作者的開卷語中就能深深體會,“有一個傳說,說的是有那么一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來。然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長、最尖的棘刺上,在那荒蠻的枝條之問放開了歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌,曲終而命竭。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取……反正那個傳說是這么講的?!?每每回味這段話,總會情不自禁地沉浸其中,不能自拔。
小說是一個經(jīng)典的愛情故事,之所以經(jīng)典,也許是因為這是一個愛情悲劇——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起,就已經(jīng)注定了的悲劇。
拉爾夫,一個將自己的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人,一個以成為紅衣主教為自己人生追求的人,他早已失去的一個作為普通人的權(quán)利,他不能談愛情,他也以為自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中,他就是這樣度過的。但是在遇到梅吉的那一刻,他的內(nèi)心就發(fā)生了巨大的變化,盡管那時的梅吉只是一個9歲的女孩,卻照亮了拉爾夫的內(nèi)心。在梅吉長大成人之前,兩人有過一段溫馨美好的時光,因為那時可以不必避嫌。但是隨著梅吉的長大,痛苦和矛盾也就與日俱增。最終,拉爾夫選擇了他的事業(yè),他的上帝,他的教會,遠(yuǎn)離了梅吉,希望梅吉可以有自己的未來和幸福。但是,誰能想到,梅吉選擇的丈夫,居然也只是因為他酷似拉爾夫呢?婚姻自然是不幸的。在這樣的境況之下重逢,終于情感戰(zhàn)勝了理智,拉爾夫屈從于梅吉的愿望,梅吉也如愿地從上帝那兒偷來了拉爾夫——一個屬于他們的兒子。因為她知道拉爾夫永遠(yuǎn)也不屬于他,那么得到他的兒子,就已經(jīng)是上帝的恩賜了。從此,梅吉離開了她的丈夫,守著一雙兒女回到了家鄉(xiāng)。結(jié)局,偷來的東西自然要還回去的,當(dāng)他們唯一的兒子也永遠(yuǎn)離開他們的時候,他們覺得也卸下了心頭的包袱。拉爾夫在臨終的一剎那,他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉,將要面對的是往后更加孤獨的人生,幸好,她一直是個堅強的人。
在我看來, 《荊棘鳥》這本書最大的亮點在于鮮活的人物描寫.從菲到梅吉,再到朱絲婷,作者在讀者面前展現(xiàn)了女人們或悲慘或坎坷的命運,以及內(nèi)心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫,再到雷恩,展現(xiàn)了三代男人對愛不同的詮釋;從弗蘭克到戴恩,最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的愛情從門第間展開,延伸到宗教,爆發(fā)在都市.我不得不佩服作者在構(gòu)思刻畫方面所下的工夫。
可能是作者對生活細(xì)致入微的觀察,熟練的寫作技巧,非常傳神的眼神和心理描寫,和很多不經(jīng)意間說出的經(jīng)典的有哲理的話,使我不時的產(chǎn)生共鳴,所以會讓我覺得這本書非常好看,同時又說不出它哪里好看。
前些日子逛書店,想在成千上萬的書籍中挑選出想看的書實在不是件容易的事:拿起長篇小說,覺得沒有時間閱讀;拿起故事薈萃,又覺得資料短小看著可是癮。好不容易看中一本吸引眼球的書名,還要翻看一下是哪位名家著書,生怕買回去后悔。
就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)從書店二樓逛到三樓,還是沒有挑中想要的書,其實自我心中也不明白究竟想看什么書。
站在一旁整理書籍的導(dǎo)購員仿佛是看穿了我的心思,走過來問我:“你想看中國的還是外國的是小說還是散文是名著還是暢銷小說我能夠幫你挑?!?/p>
“還是外國名著吧?!?/p>
“那里有《傲慢與偏見》、《基督山伯爵》、《簡愛》......”
“有《荊棘鳥》嗎”腦海里突然閃現(xiàn)出這個書名,就脫口而出。
“有,你等等?!?/p>
過了好一會兒,導(dǎo)購員才從一個不起眼的角落將書遞給我。
“還有精裝本嗎字體再大一點的”我翻看了一下書,覺得不如很多名著的外表光鮮亮麗,心里有點犯嘀咕。
“這是最終一本了?!睂?dǎo)購員從電腦上查完后遺憾地告訴我??粗种羞@本普通封面,色彩素凈的書,突然想起還是學(xué)生時代的我以往想收藏過這本書,可那時也是賣完了,所以讓我郁悶了很長一段時間。
這下恍然大悟,敢情是自我潛意識就沒有忘記過這本書,一向想重溫它的魅力吧。“好吧,就它了?!蔽宜斓啬弥@本厚厚的小說,步伐輕快地走到門口收費處。
回到家安頓好孩子的晚飯,就開始迫不及待地翻閱起這本書。一翻開書,首先映入眼簾的是讓我印象深刻的一段話:
“傳說中有一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比一切生靈的歌聲都優(yōu)美動聽。從離巢的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,然后,它把自我的身體扎進(jìn)最長、最尖的棘刺上,便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而歌聲響遏行云,使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比完美的歌,曲終而命竭。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑?!?/p>
它是一部澳大利亞的家世小說,以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線,時間跨度達(dá)半個多世紀(jì)之久,以兩位主人公為中心,展開了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。
拉爾夫、梅吉、菲、戴恩......這些人物的名字隨著小說情節(jié)的跌宕起伏一一跳到眼前,隨著鐘表“滴答滴答”的轉(zhuǎn)動,我已不再是單純的看一本書,而是進(jìn)入享受舊時完美時光的回憶當(dāng)中。
不知不覺夜色已深,揉揉早已酸澀的眼睛,我還沉浸在小說的情節(jié)中不能自拔。
《荊棘鳥》講述的不僅僅是一個偉大的感情故事,整部小說都圍繞著“情”字:梅吉與神父的感情,母親的秘密,父親的無私,朱思婷的感情世界,兄弟之間的親情......
毫無疑問,這是一個杯具故事,可是從這個故事中卻看到了人性的本質(zhì):善與惡、貪婪與癡念、感性與理性、純真與虛偽相互盤根錯節(jié)、錯綜交織。
記得以往有這么一句話:“杯具的意義在于把有價值的東西撕毀給人看?!弊髡呖剂铡溈逭且云渚哂写┩噶Φ恼Z言,直入人的魂魄深處,將人性心底最柔軟的部分喚醒,使心靈得到一次徹底的凈化。
我早已記不清自我什么時候為看一本小說而秉燭夜戰(zhàn)幾天,更別說真正靜下心來細(xì)細(xì)體味小說中的情節(jié)和人物心理變化??墒墙?jīng)過這次閱讀,我發(fā)現(xiàn)自我心靈深處的某些東西正在悄然蘇醒,也許是該給自我一次真正的洗禮了,畢竟我們還需要很多精神的養(yǎng)分來支撐心靈的世界。
細(xì)細(xì)口味了澳大利亞作家考琳.麥卡洛的長篇小說《荊棘鳥》,富有詩意的環(huán)境描寫,栩栩如生的人物刻畫,美麗而凄婉的愛情悲歌,這一切深深地吸引了我,也打動了我。但是讀后感觸最深的還是那種痛,那種無奈,那種由于自己造成的無奈,正如荊棘鳥,之所以會痛就是因為自己找的荊棘。
其實這種痛我們從作者的開卷語中就能深深體會,“有一個傳說,說的是有那么一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來。然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長、最尖的棘刺上,在那荒蠻的枝條之問放開了歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌,曲終而命竭。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取……反正那個傳說是這么講的?!?每每回味這段話,總會情不自禁地沉浸其中,不能自拔。
小說是一個經(jīng)典的愛情故事,之所以經(jīng)典,也許是因為這是一個愛情悲劇——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起,就已經(jīng)注定了的悲劇。
拉爾夫,一個將自己的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人,一個以成為紅衣主教為自己人生追求的人,他早已失去的一個作為普通人的權(quán)利,他不能談愛情,他也以為自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中,他就是這樣度過的。但是在遇到梅吉的那一刻,他的內(nèi)心就發(fā)生了巨大的變化,盡管那時的梅吉只是一個9歲的女孩,卻照亮了拉爾夫的內(nèi)心。在梅吉長大成人之前,兩人有過一段溫馨美好的時光,因為那時可以不必避嫌。但是隨著梅吉的長大,痛苦和矛盾也就與日俱增。最終,拉爾夫選擇了他的事業(yè),他的上帝,他的教會,遠(yuǎn)離了梅吉,希望梅吉可以有自己的未來和幸福。但是,誰能想到,梅吉選擇的丈夫,居然也只是因為他酷似拉爾夫呢?婚姻自然是不幸的。在這樣的境況之下重逢,終于情感戰(zhàn)勝了理智,拉爾夫屈從于梅吉的愿望,梅吉也如愿地從上帝那兒偷來了拉爾夫——一個屬于他們的兒子。因為她知道拉爾夫永遠(yuǎn)也不屬于他,那么得到他的兒子,就已經(jīng)是上帝的恩賜了。從此,梅吉離開了她的丈夫,守著一雙兒女回到了家鄉(xiāng)。結(jié)局,偷來的東西自然要還回去的,當(dāng)他們的兒子也永遠(yuǎn)離開他們的時候,他們覺得也卸下了心頭的包袱。拉爾夫在臨終的一剎那,他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉,將要面對的是往后更加孤獨的人生,幸好,她一直是個堅強的人。
在我看來, 《荊棘鳥》這本書的亮點在于鮮活的人物描寫.從菲到梅吉,再到朱絲婷,作者在讀者面前展現(xiàn)了女人們或悲慘或坎坷的命運,以及內(nèi)心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫,再到雷恩,展現(xiàn)了三代男人對愛不同的詮釋;從弗蘭克到戴恩, 寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的愛情從門第間展開,延伸到宗教,爆發(fā)在都市.我不得不佩服作者在構(gòu)思刻畫方面所下的工夫.
可能是作者對生活細(xì)致入微的觀察,熟練的寫作技巧,非常傳神的眼神和心理描寫,和很多不經(jīng)意間說出的經(jīng)典的有哲理的話,使我不時的產(chǎn)生共鳴,所以會讓我覺得這本書非常好看,同時又說不出它哪里好看。
看《荊棘鳥》緣起于一個月前一次全校教師大會。坐在我旁邊的同事沉迷地閱讀著《荊棘鳥》。我好奇地拿起她的書,她便抬起頭對我說:“這本書是我的摯愛,被稱為澳大利亞版的《飄》”。百無聊賴的我一聽:《飄》可是我讀書時的摯愛!我便好奇地拿起《荊棘鳥》看題記,開頭是這么講的:
傳說中有一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比一切生靈的歌聲都優(yōu)美動聽。從離巢的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,然后,它把自我的身體扎進(jìn)最長、最尖的棘刺上,便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而歌聲響遏行云,使云雀和夜鶯都黯然失色。
這是一曲無比完美的歌,曲終而命竭。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。
題記如此凄美!于是我便問同事借來看。也許看過這部小說的人會說我小題大作,煽情得有點過。但我在看這本書的大部分時間,眼睛的確是濕潤的——這并不需要得到大多數(shù)人的相信和理解。我總是驚訝于作者那種行云流水般的文筆和對人性,感情的深刻透漏。我一向在想,這是不是一個真實的故事
《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說,以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線,描述了克利里一家三代人的故事。時間跨度達(dá)半個多世紀(jì)之久,橫越了第二次世界大戰(zhàn)。年富力強的神父拉爾夫一心向往羅馬教廷的權(quán)力,但他愛上了牧主克利里的女兒,美艷絕倫的梅吉,內(nèi)心處于權(quán)力與感情的矛盾掙扎之中,欲愛不能,欲罷不能!從而引發(fā)了一連串的故事。本書以兩位主人公為中心,展開了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。作品情節(jié)生動,結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,具有強烈的藝術(shù)感染力,有澳大利亞的《飄》之稱,被《時代》雜志列為十大現(xiàn)代經(jīng)典作品之一。
考琳·麥卡洛,精妙的語言、巧妙的結(jié)構(gòu)、精致的故事、對哲理人生的深刻思考,深深震撼著我,感動著我。其中,我試圖明白《荊棘鳥》中人物后面更深處的東西。
一、愛得深,痛得深,世間最完美的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取。
麥卡洛以一種平鋪的文筆象在德羅海達(dá)上放牧一樣縱橫演繹了克利里家族及其相關(guān)人物的命運、生、死、痛苦和歡樂?!白钔昝赖臇|西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取”,作者經(jīng)過克利里家的滄桑和情感經(jīng)歷揭示了這個道理。
書中祖孫三代的感情,就在她的筆下娓娓道來。其中拉爾夫與梅吉愛到極致,痛苦掙扎,欲愛不能,欲罷不能,痛苦無奈,凄美得令人心痛。
梅吉和拉爾夫的感情是貫穿全文的主線。這是一個感情杯具——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起,就已經(jīng)注定了的杯具。拉爾夫,一個將自我的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人,一個以成為紅衣主教為自我人生追求的人,他早已失去了一個作為普通人的權(quán)利,他不能談感情,他也以為自我能夠做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中,他就是這樣度過的??墒窃谟龅矫芳哪且豢蹋膬?nèi)心就發(fā)生了巨大的變化,盡管那時的梅吉只是一個9歲的女孩,卻照亮了拉爾夫的內(nèi)心。在梅吉長大成人之前,兩人有過一段溫馨完美的時光,因為那時能夠不必避嫌??墒请S著梅吉的長大,痛苦和矛盾也就與日俱增。最終,拉爾夫選擇了他的事業(yè),他的上帝,他的教會,遠(yuǎn)離了梅吉,期望梅吉能夠有自我的未來和幸福。他內(nèi)心長期處于權(quán)力與感情的深刻的矛盾之中,他是不能有愛的,他的一生只能獻(xiàn)給上帝。在中國有一句古話,叫魚和熊掌不可兼得,舍魚而取熊掌也。拉爾夫懂得取舍,他選擇了權(quán)利而非感情。我為女主人公而流淚,權(quán)利權(quán)利,在男人的眼中,向上慢慢的爬,永遠(yuǎn)都比身邊的女人要重要,哪怕他愛得要死去。等到要死的時候或許會明白過來,原先失去的才是熊掌而并非魚。
梅吉是聰明的,女人永遠(yuǎn)都是如此,總在扮演著荊棘鳥的主角。為了深愛的人能夠不顧一切,包括生命。當(dāng)情感最終戰(zhàn)勝了理智的那一刻,梅吉得到了拉爾夫,得到了他的孩子。我很可憐梅吉,與拉爾夫生了一個多好的孩子啊,完美的不象是人,倒象是神。可這是從上帝那里偷來的,她偷來的東西,終究還是要還給上帝的。上帝就這樣,也嫉妒那個完美的孩子,從梅吉手中把他拿走了。戴恩死了的時候,我偷偷的擦拭著眼角的淚,戴恩很安祥的走了,是尋找他的夢去了吧這令我想起了梅吉的母親菲奧娜,母女兩人的命運卻是如此的相似。同樣都是為了感情,嫁給了自我不愛的人。卻把畢生的心血都給了那個所負(fù)于自我的人。
或許感情便是如此,讓人心痛得無法呼吸媽媽跟不愛的人結(jié)了婚,生了女兒,不關(guān)心她的成長,把她擱于一邊,有點讓她自生自滅的感覺。而對于那個和所愛的人偷生的兒子,卻是愛的不能自已,是把兒子當(dāng)成了愛人的影子了吧幻想著有朝一日和他再次重逢
幸虧梅吉的女兒朱絲婷不象她的媽媽也不象她的外祖母。若她的感情也象媽媽和外祖母那樣,兩個人明明相愛,卻又不得不割舍掉那份情,也就是說愛了不該愛的人,如若朱絲婷也是這樣痛苦地放棄的話,我將會為她如何地心痛啊!還好,盡管朱絲婷的感情經(jīng)歷的時間漫長,可還是有了一個完美的結(jié)局。這是我看這本書時感到心里最溫暖的一刻。
黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫說過,當(dāng)我們回憶人生,會發(fā)現(xiàn)人生中最幸福的瞬間,也就是心靈最痛苦的劃痕。愛得深,痛得深,也是幸福。拉爾夫和梅吉,這是一場凄美絕倫又扣人心弦的感情故事。我想世間不是沒有感情,而是沒有遇到。最完美的東西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取!
主人公梅吉經(jīng)歷了半個世紀(jì)的人生,一個天真稚嫩的小女孩被時光洗刷得兩鬢斑白,沒有什么能夠彌補時間和青春的流逝。她曾得到過所希翼的全部,也曾陷入無盡的黑暗。她是一個有血有肉,極盡真實的普通人,我時常想起故事最終梅吉的話:“一切都是我自我造成的,我誰都不怨恨。我不能對此有片刻追悔?!?/p>
即使身處現(xiàn)實世界,我們每個人亦是如此,所追求的完美的東西,就猶如那最長最尖的荊棘,當(dāng)我們把荊棘刺向胸膛,我們很清楚那種將至的撕心的疼痛,但倔強的我們依然會奮不顧身的這樣做。因為短暫的一生中,這才是生命的意義。
二、追名逐利,此念一生,風(fēng)流盡去。
折磨菲和梅吉的,源于對人間的愛。菲象一個自動陀螺一樣從早到晚在廚房和后園子里轉(zhuǎn),疲勞得難以緩解,因為她處在一個收入菲薄的家庭,哺育了六個孩子,之后又添了三個,她晝夜不停地勞作、勞作,直到最終麻木,只當(dāng)她失去勞動本事,到了風(fēng)燭殘年,才贏得她自年輕時就想要的閑適。
梅吉的歌聲在最美時,也即她痛苦到了極致的時候戛然而止,給人留下了深深的思考。梅吉在孩提無知時,雖然有痛苦的時候,如在教會學(xué)校讀書被阿加莎修女責(zé)打,被迫和小朋友特麗莎分手及弗蘭克逃走,都曾讓她深深痛苦,但那時她有真實的歡樂,就象艾格尼絲的到來、認(rèn)識拉爾夫、哺育小哈爾,梅吉都感到了上帝的仁慈。僅有當(dāng)拉爾夫被利欲權(quán)勢,將自我賣給瑪麗死去的靈魂和天主教廷后,梅吉的生活才陷入無底的黑暗。她嫁給了有點象拉爾夫的盧克,失去的感情卻沒有從這兒得到彌補;這以后,她對生活的態(tài)度與其說是一種熱愛,毋寧說是一種無奈的應(yīng)對。之后她有了戴恩,那象是她所希翼的全部,事實上只是一種微薄的安慰。她對戴恩越喜歡,越襯托出她的孤單與可憐,愛的無力及失去愛人的虛空。她的靈魂只是在戴恩和拉爾夫死后才得到真正的解放。此時歌聲最為響亮,也由于痛失所愛而分外悲傷。
與此相比,拉爾夫的歌唱卻不那么動人,也許只能稱為掙扎時尖利的呼救,雖讓人震驚卻不能使人震撼。劉墉說過這樣一句話:“追名逐利,此念一生,風(fēng)流盡去?!崩瓲柗虻谋Ь驮谟诖耍畹檬滞纯?,也給別人帶來了痛苦,所以沒有人對他憐憫,即使是梅吉,如果感情不包括憐憫的話。拉爾夫在躺在梅吉懷里死去的那一刻,才真正徹底地放下了!
三、地獄就是長期地被束縛在紅塵之中。
讀后感觸最深的還是那種痛,那種無奈,那種由于自我造成的無奈,正如荊棘鳥,之所以會痛就是因為自我找的荊棘。
有些感情,就那么讓人莫明其妙、摸不著頭腦,可它來時卻是那么妥貼、自然,結(jié)束時卻也那樣利索與果敢,就像梅吉和盧克的所謂感情。梅吉是想要一個丈夫、一個家和幾個孩子,盧克的夢想是一片肥沃的牧場,雖然這個愿望之后一度成為一個靠賣或者叫炫耀力量而謀生的流浪漢似的割甘蔗工或是制糖工,但他與梅吉結(jié)合的最初夢想則是一片富沃的牧場,而與梅吉的結(jié)合則因為梅吉的每年2000鎊的收入能夠讓這個夢想提早幾年實現(xiàn)。梅吉與盧克的愛與婚姻,充滿了痛苦、分離與苦澀,與當(dāng)初那喜悅的浪漫永別了,這期間還夾雜著羞澀與遲滯。于是,在他們的第一個孩子出生后(這個孩子的到來,是梅吉費盡苦心而得來的),痛苦像颶風(fēng)一樣把梅吉擊垮了,甚至在梅吉難產(chǎn)而瀕臨死亡的時候,盧克也未曾問過一句,盧克的冷淡與麻木讓人心驚。這時候,神父,應(yīng)當(dāng)說是大主教拉爾夫,這個加上太陽光輝的“盧克”,“拯救”了梅吉,給了她活下去、把孩子努力生出來的無窮勇氣與定力。精疲力竭的梅吉產(chǎn)后很抑郁。幾個月后,在關(guān)心梅吉的路迪夫妻的安排下到麥特勞克島度假,離開那潮濕的北昆士蘭,梅吉的身體迅速恢復(fù)了健康;而大主教拉爾夫的到來,讓這對久遠(yuǎn)就相愛的人的戀情猛地以性愛的形式爆發(fā)了。于是梅吉在拉爾夫走后,毅然決然要
離開盧克,回到她來的地方——德羅海達(dá)去;為他們的愛畫上一個句號。當(dāng)然,梅吉不忘記為她的貞節(jié)而補上了一次演戲似的瘋狂的性愛。
有一種愛,讓我們在精神與肉欲相互戰(zhàn)勝中徘徊,卻又刻骨銘心、至死不渝,例如梅吉和拉爾夫紅衣主教的愛。在梅吉是一個10歲小姑娘,在拉爾夫只是一個窮鄉(xiāng)僻壤的窮教士時;在拉爾夫從塵土中抱起小梅吉時,這種愛就開始了;這種愛是靈魂馴服后肉體的貼切;梅吉的姑姑、老太婆瑪麗·卡森用一頂紅衣主教的帽子讓拉爾夫抉擇,拉爾夫最終倒向了上帝,用瑪麗·卡森這本該屬于克利里,即梅吉家族的一千三百萬英鎊登上了高級教士的行列,可對梅吉的愛卻讓他回來,最終在麥特勞克島完成了靈肉的合一。梅吉對拉爾夫的愛似乎已經(jīng)歇斯底里了,連嫁給盧克的原因都只是因為盧克長得簡直是拉爾夫的翻版;她竭力從拉爾夫那兒得到了一個孩子,可惜的是,這個孩子之后又像拉爾夫那樣投入了上帝的懷抱。
有一種愛,經(jīng)歷了多少孤獨、懷疑、試探與不信任后才走到了一齊,例如:朱絲婷和雷恩,疏遠(yuǎn)與逃避是他們慣常的,懷疑與生硬是他們生而懼來的,他們幾乎分別是一個冷漠而獨立的自我,一個不可能理解任何外加的個體,可這兩個個體竟擦出了火花,星星之火,是能夠燎原的,愛一旦誕生,就沒有什么能阻礙它發(fā)展下去了,包括上帝和死亡。
“為什么在他回到德羅海達(dá)的時候,玫瑰花總是盛開此刻是10月,正當(dāng)仲春,它們當(dāng)然是一片怒放了。時令正對頭?!鄙系凼栈亓舜鞫?,雖然是以一種壯烈而犧牲的方式,可這件事卻帶走了太多的愛,從拉爾夫那里、從梅吉那里、從克里利家人那里、從朱絲婷那里、從雷恩那里、從天主教那里,從這個世界那里……也許,地獄就是長期地被束縛在紅塵之中。也許,我們是活著遭受地獄之苦。
有一個傳說,說的是有那么一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來。然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長,最尖的荊棘上,便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌,曲終而命竭。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取……這就是荊棘鳥的傳說。
這是這本書的開頭。當(dāng)我看到這個開頭的時候,我就知道,它已深深的吸引了我,也打動了我。
這本書的卻是一個悲劇,但卻也凄美。這本書是一部澳大利亞的家世小說,以女主人公梅吉與神父拉爾夫的愛情糾葛為主線,描寫了克利里一家三代人的故事,時間跨度長達(dá)半個多世紀(jì)之久。
他們彼此相愛,卻不能在一起。因為權(quán)力么,地位么?男人總是想要得更多,但是當(dāng)愛情與榮譽不能兼得,便義無反顧的選擇榮譽,而無奈舍棄愛的人,即使內(nèi)心會痛苦,但他們無法做到放棄理想。
書中有這樣一段話,讓我平靜的心情突然泛起漣漪:“回憶就是這樣的:即使是那些充滿深情厚愛的回憶也概莫能外,好像腦子里有一種無意識的愈合過程,盡管我們曾痛下決心永勿忘,但它依然能使創(chuàng)傷彌合?!?每個人心中都會有這樣一個人吧,也許是受了傷害離開,也許是生離死別。曾經(jīng)以為的天長地久,曾經(jīng)一輩子的約定,曾經(jīng)覺得終生難忘的人兒,曾經(jīng)在心中生生割開的深深溝壑。卻都在時間的遷移中,沖刷得干凈,即使再努力的鐫刻,也會被時間沖淡,再深的溝壑,也會由時間填滿。
生如夏花般絢爛,死如秋葉般靜美?!}記
傳說中有那么一種鳥,它畢生只歌唱一次,但歌聲卻比世界上任何生物的歌聲都悅耳。它一旦離巢去尋找荊棘樹,就要找到才肯罷休。它把自我釘在最尖最長的刺上,在蓁蓁樹枝間婉轉(zhuǎn)啼鳴。它超脫了垂死的劇痛,整個世界都在屏息聆聽。一次絕唱,竟以生命為代價!僅有忍受極大的痛苦,才能到達(dá)盡善的境界……也許傳說就是這樣。
這是《荊棘鳥》書頁的開端。當(dāng)尚年幼對世界的認(rèn)知還懵懵懂懂的我初次翻開這本厚厚的書的時候,就被荊棘鳥的傳說所吸攝,從此一發(fā)不可收拾,進(jìn)入了荊棘鳥的世界。作者考琳?麥卡洛用細(xì)膩的筆觸為我描繪了從20世紀(jì)初葉到半個多世紀(jì)后的60年代末70年代初的澳大利亞廣闊恢弘的畫面,充斥著克利里家族傳奇式的家世歷史。
栩栩如生的人物刻畫,曲折優(yōu)美的情節(jié)發(fā)展,刻骨銘心的感情歷程,都深深地把我?guī)肓四莻€傳奇的時代,那片美麗的土地。而到此刻,當(dāng)我重啟記憶,當(dāng)初的那份熱情早已冷卻,少了些稚氣,多了些成熟和理智,也漸漸能從人生的角度來看待這本以往深深吸引我的小說,最終發(fā)現(xiàn)的,也是猶如新大陸般豐盈的感受。這,的確是一本值得讀的,充滿魅力和生命精華的書。
當(dāng)然當(dāng)初那個懵懂的孩子依舊是不能領(lǐng)會那字里行間透出的深沉的滄桑。無論是帕迪的含蓄溫雅,或是菲奧娜的冷漠脆弱;無論是暴烈渴望的弗蘭克,或是驕橫尖酸的卡森夫人;無論是單純執(zhí)著的丹尼,或是古怪理智的朱絲婷。一個個有血有肉、有棱有角的面容次第出現(xiàn),我卻無法真正地感覺到他們的愛恨糾纏中所蘊涵的復(fù)雜的思想。
直至此刻,我依舊是無法完全理解這個家族的命運。而我所最鐘愛也是最迷戀的,僅有麥吉和拉爾夫神父之間的那場刻骨銘心的感情。幾乎讓我肝腸寸斷,情不自禁。
也許是女孩子對這樣無奈又沉痛的感情的無限憧憬,然而,在初次讀著其中的每字每句的時候,我的情緒都是在時刻為麥吉和拉爾夫而波動起伏,為他們的相遇而欣喜,為他們的相知而溫暖,為他們的相別而哀傷,為他們的相憶而唏噓,直到最終的最終,拉爾夫在麥吉的懷中平靜而安詳?shù)厮廊サ臅r候,忍了許久的淚,最終落在了書頁上。
也許死亡并不是終結(jié),生命依舊在延續(xù),所以這場持續(xù)了半個多世紀(jì)的深沉的愛戀也終究是在世界上留下了痕跡。亦如麥吉依舊活著,亦如拉爾夫依舊愛著。
其實從一開始就是明白的,這份愛,無論多么銘記,也終究只會化為回憶里逐漸淡去的風(fēng)景。就如初見的時候,10歲的麥吉和28歲的拉爾夫,距離的不僅僅是18年的長度,更是,一生的無法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會走上對感情來說是條一去不復(fù)回的無歸之途,也注定了麥吉從少女成長初始就在悄然萌芽的依戀終會沒有回報。
所以,此后的分離、重逢、再次永別似的別離,直到,生死殊途。至始至終,麥吉和拉爾夫都是寂寞的,盡管他們之間的愛超越了距離,超越了世俗,甚至,超越是生死??墒?,彼此的獨自等待,無法相守,亦無法相見,還有欲愛不能,欲罷也不能的情感掙扎,都在書里抹染得淋漓盡致,也是,讓人痛徹心肺。
正如小說結(jié)尾中寫的那樣:“當(dāng)我們我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時,我們是明白的。我們是了解的。然而,我們卻依然要這樣做,依然要把荊棘扎進(jìn)胸膛?!笔堑?,盡管清楚地懂得這份愛沒有完美的終點,卻矢志不渝;盡管清楚地懂得這份愛痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于幸福,卻至死不悔。荊棘鳥的生命的意義就在于尋覓自我生命的意義——歌唱,也是絕唱。雖然短暫,雖然逝去,但歌聲猶在,但愛猶在。絢爛的的生命也從此不再蒼白。
以往聽人把荊棘鳥和枯葉蝶作為比較。荊棘鳥,把所有的生命濃縮在最終的絕唱中,雖然短促卻是倍加絢爛;枯葉蝶,把所有的生命鋪墊在持久的寧靜中,雖然單調(diào)卻是歲月綿延。截然不一樣的選擇,也就注定了截然不一樣的命運。一個,縮短了生命,只為了瞬間燦爛;一個,放棄了華麗,只為了延長生命。
大千世界就是這么奇特,一種生命所追求的,卻恰恰是另一種生命所放棄的。然而,你又能說誰是誰非呢?你是愿意做一只追求最終絢麗的荊棘鳥,還是原因做一只追求永久淡泊的枯葉蝶?只是看你想要的是什么罷了。而這本書,正是說明了前者存在的意義。即使付出生命,即使需要難以想象的代價,也要絢爛的終結(jié),也要所夢想的一切愛,與完美。
重讀小說的時候我就在想,麥吉,這個內(nèi)向卻倔強的女子,從單純天真的小女孩到飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的女人,從對感情的懵懂無知到對無望的愛戀依舊孤獨堅定地守侯,她經(jīng)歷的究竟是多沉痛的掙扎,面臨的究竟是多殘酷的將來,但她依舊是挺過去了,并且堅持了她一向想堅持的愛。整本書從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生,作者在麥吉身上也是落筆最多也是最不留余力的。
能夠說,在麥吉飄搖浮蕩的一生中,寄托了整本書的靈魂所在——堅定、執(zhí)著、不顧一切,即使痛也要愛著,即使受傷也要孤獨地走下去。麥吉,就是一只荊棘鳥,她窮盡一生,可是是為了守住那渺茫的感情中以往微弱的光芒。包括和拉爾夫的結(jié)晶丹尼死后,她最終的慰藉也最終坍塌。然而,她依舊選擇了堅強,選擇了寬恕。
麥吉似乎什么也沒有得到,其實她也是什么都得到了。像荊棘鳥一樣,一旦走上了那難以想象的艱難而痛苦的道路,她從沒有后悔,她也無從后悔。荊棘鳥始終都是遵循著一個永不改變的法則:痛得愈深,也就愛得愈沉。
《荊棘鳥》的主題,也是永恒不變的:愛,與命運。究竟愛在跌宕起伏的命運中有怎樣的糾纏?究竟命運在悲喜交織的愛中有怎樣的痕跡?究竟是愛主宰了命運,或是命運主宰了愛呢?荊棘鳥的傳說,一向在淡淡地講述著。哀傷彌漫,但也許哀傷并不是傳說想要表達(dá)的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時空距離的感情糾葛中我們也許能夠領(lǐng)悟些不一樣以往的東西。有關(guān)愛,也有關(guān)于命運。
在最終重讀完《荊棘鳥》后,我才豁然開朗。也許真的,經(jīng)典都是隨著自身的成長而不斷地產(chǎn)生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個懵懂的孩子相比,此刻的我,似乎懂得了更多,但也會在以后,懂得更多的更多。我期待著將來,《荊棘鳥》會給我更加迷人的答案。
合上最終一頁,忽然想起泰戈爾的一句詩:“生如夏花般絢爛,死如秋葉般靜美。”不知怎樣,卻覺得格外地應(yīng)景。荊棘鳥,是不是也正是夢想著那夏花般絢爛的歌唱呢?
帕迪誠摯地愛著自己的妻子,就算她在入嫁之前已經(jīng)拖兒。
也許他只是一個老大粗的人,不懂什么叫愛情,他只是覺得,一個這么漂亮的女人嫁給自己,簡直是幾生修來的福氣!不過不管怎樣,他崇拜他的妻子,愛慕他的妻子。他們這一生,有很多個孩子,甚至有一個因病夭折。
他最幸福的事情便是看到妻子開心,因為他不知道妻子心里在想什么-----顯然他也不具備這種分析猜測能力。他真的是一個憨厚老實的人,他娶了菲,從來不覺得吃了啞巴虧,而是將此當(dāng)作一種恩賜。帕迪的確不善言辭,他和弗蘭克就像幾輩子的敵人一樣---永遠(yuǎn)不能和平相處。不可否認(rèn),他對弗蘭克也沒有父親的感覺和愛護(hù),但他知道菲最愛的孩子便是弗蘭克,一個不屬于他的孩子。只因為菲會因為弗蘭克而傷心或者開心,他寧可每日和弗蘭克鬧架也不愿趕他走,直至弗蘭克真的因為和他的一次吵架而離家出走后,他第一個念頭竟然是如果菲知道了,該是多么的絕望阿!
該怎么去描述克里利這一家子呢?他們有著共同點----永遠(yuǎn)不會因為被虐待被欺負(fù)而哭泣,這是克里利家族孩子們的特性。但也有著極大的不同,帕迪永遠(yuǎn)中庸,菲永遠(yuǎn)帶點神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)----家里沒有任何一個人知道她在想什么。梅吉是一個迷人的姑娘,這一點從她小荷才露的時候已經(jīng)證實了,她堅強,很小便具有了母性。還有斯圖爾特,這也是克里利家族里一個謎一樣的孩子。大家都說他像菲,也是唯一一個長大后也許會有漂亮面孔的男孩子。我總懷疑他是不是有輕微的自閉癥。
帕迪支撐著這一家子,誰也沒想到他竟會那么早離世。
如果他知道他去世后菲第一次情緒爆發(fā)的話,會高興還是傷心?
我相信菲還是愛他的,盡管也許在她心里,弗蘭克的爸爸仍然是最美的畫面,但對于帕迪,她是愛著的,正如她在帕迪死后情緒失控地叫道,我是愛他的呀!畢竟在她心里明白,帕迪是一個把世上最珍貴的東西給她的丈夫。
但我不喜歡菲,因為她實在不是一個好母親。她的愛都在弗蘭克身上,對于梅吉,她也沒有付出一丁點的關(guān)心,以至于在梅吉該行月事的時候差點因為每月的流血而失驚至死----梅吉是一個堅強忍耐的姑娘,她總是藏著自己的心事。
對于他們夭折的那個孩子哈爾,菲更是有不可推卸的責(zé)任,哈爾從生下來開始便只在梅吉那里體會到母親的愛,菲所有的精力都被家務(wù)和自己的內(nèi)心世界所分走,她對孩子們永遠(yuǎn)不慍不火,孩子們愛她,她不在意。
難道這就是愛情后遺癥嗎?菲的愛情我不知,我只是不喜歡她作為母親的冷淡---這對孩子們而言無疑是一種陰影和憂郁。
看《荊棘鳥》緣起于一個月前一次全校教師大會。坐在我旁邊的同事沉迷地閱讀著《荊棘鳥》。我好奇地拿起她的書,她便抬起頭對我說:“這本書是我的摯愛,被稱為澳大利亞版的《飄》”。百無聊賴的我一聽:《飄》可是我讀書時的摯愛!我便好奇地拿起《荊棘鳥》看題記,開頭是這么講的:
傳說中有一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比一切生靈的歌聲都優(yōu)美動聽。從離巢的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,然后,它把自我的身體扎進(jìn)最長、最尖的棘刺上,便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而歌聲響遏行云,使云雀和夜鶯都黯然失色。
這是一曲無比完美的歌,曲終而命竭。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。
題記如此凄美!于是我便問同事借來看。也許看過這部小說的人會說我小題大作,煽情得有點過。但我在看這本書的大部分時間,眼睛的確是濕潤的——這并不需要得到大多數(shù)人的相信和理解。我總是驚訝于作者那種行云流水般的文筆和對人性,感情的深刻透漏。我一向在想,這是不是一個真實的故事
《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說,以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線,描述了克利里一家三代人的故事。時間跨度達(dá)半個多世紀(jì)之久,橫越了第二次世界大戰(zhàn)。年富力強的神父拉爾夫一心向往羅馬教廷的權(quán)力,但他愛上了牧主克利里的女兒,美艷絕倫的梅吉,內(nèi)心處于權(quán)力與感情的矛盾掙扎之中,欲愛不能,欲罷不能!從而引發(fā)了一連串的故事。本書以兩位主人公為中心,展開了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。作品情節(jié)生動,結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,具有強烈的藝術(shù)感染力,有澳大利亞的《飄》之稱,被《時代》雜志列為十大現(xiàn)代經(jīng)典作品之一。
考琳·麥卡洛,精妙的語言、巧妙的結(jié)構(gòu)、精致的故事、對哲理人生的深刻思考,深深震撼著我,感動著我。其中,我試圖明白《荊棘鳥》中人物后面更深處的東西。
一、愛得深,痛得深,世間最完美的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取。
麥卡洛以一種平鋪的文筆象在德羅海達(dá)上放牧一樣縱橫演繹了克利里家族及其相關(guān)人物的命運、生、死、痛苦和歡樂?!白钔昝赖臇|西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取”,作者經(jīng)過克利里家的滄桑和情感經(jīng)歷揭示了這個道理。
書中祖孫三代的感情,就在她的筆下娓娓道來。其中拉爾夫與梅吉愛到極致,痛苦掙扎,欲愛不能,欲罷不能,痛苦無奈,凄美得令人心痛。
梅吉和拉爾夫的感情是貫穿全文的主線。這是一個感情杯具——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起,就已經(jīng)注定了的杯具。拉爾夫,一個將自我的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人,一個以成為紅衣主教為自我人生追求的人,他早已失去了一個作為普通人的權(quán)利,他不能談感情,他也以為自我能夠做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中,他就是這樣度過的??墒窃谟龅矫芳哪且豢?,他的內(nèi)心就發(fā)生了巨大的變化,盡管那時的梅吉只是一個9歲的女孩,卻照亮了拉爾夫的內(nèi)心。在梅吉長大成人之前,兩人有過一段溫馨完美的時光,因為那時能夠不必避嫌??墒请S著梅吉的長大,痛苦和矛盾也就與日俱增。最終,拉爾夫選擇了他的事業(yè),他的上帝,他的教會,遠(yuǎn)離了梅吉,期望梅吉能夠有自我的未來和幸福。他內(nèi)心長期處于權(quán)力與感情的深刻的矛盾之中,他是不能有愛的,他的一生只能獻(xiàn)給上帝。在中國有一句古話,叫魚和熊掌不可兼得,舍魚而取熊掌也。拉爾夫懂得取舍,他選擇了權(quán)利而非感情。我為女主人公而流淚,權(quán)利權(quán)利,在男人的眼中,向上慢慢的爬,永遠(yuǎn)都比身邊的女人要重要,哪怕他愛得要死去。等到要死的時候或許會明白過來,原先失去的才是熊掌而并非魚。
梅吉是聰明的,女人永遠(yuǎn)都是如此,總在扮演著荊棘鳥的主角。為了深愛的人能夠不顧一切,包括生命。當(dāng)情感最終戰(zhàn)勝了理智的那一刻,梅吉得到了拉爾夫,得到了他的孩子。我很可憐梅吉,與拉爾夫生了一個多好的孩子啊,完美的不象是人,倒象是神。可這是從上帝那里偷來的,她偷來的東西,終究還是要還給上帝的。上帝就這樣,也嫉妒那個完美的孩子,從梅吉手中把他拿走了。戴恩死了的時候,我偷偷的擦拭著眼角的淚,戴恩很安祥的走了,是尋找他的夢去了吧這令我想起了梅吉的母親菲奧娜,母女兩人的命運卻是如此的相似。同樣都是為了感情,嫁給了自我不愛的人。卻把畢生的心血都給了那個所負(fù)于自我的人。
或許感情便是如此,讓人心痛得無法呼吸媽媽跟不愛的人結(jié)了婚,生了女兒,不關(guān)心她的成長,把她擱于一邊,有點讓她自生自滅的感覺。而對于那個和所愛的人偷生的兒子,卻是愛的不能自已,是把兒子當(dāng)成了愛人的影子了吧幻想著有朝一日和他再次重逢
幸虧梅吉的女兒朱絲婷不象她的媽媽也不象她的外祖母。若她的感情也象媽媽和外祖母那樣,兩個人明明相愛,卻又不得不割舍掉那份情,也就是說愛了不該愛的人,如若朱絲婷也是這樣痛苦地放棄的話,我將會為她如何地心痛啊!還好,盡管朱絲婷的感情經(jīng)歷的時間漫長,可還是有了一個完美的結(jié)局。這是我看這本書時感到心里最溫暖的一刻。
黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫說過,當(dāng)我們回憶人生,會發(fā)現(xiàn)人生中最幸福的瞬間,也就是心靈最痛苦的劃痕。愛得深,痛得深,也是幸福。拉爾夫和梅吉,這是一場凄美絕倫又扣人心弦的感情故事。我想世間不是沒有感情,而是沒有遇到。最完美的東西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取!
主人公梅吉經(jīng)歷了半個世紀(jì)的人生,一個天真稚嫩的小女孩被時光洗刷得兩鬢斑白,沒有什么能夠彌補時間和青春的流逝。她曾得到過所希翼的全部,也曾陷入無盡的黑暗。她是一個有血有肉,極盡真實的普通人,我時常想起故事最終梅吉的話:“一切都是我自我造成的,我誰都不怨恨。我不能對此有片刻追悔?!?/p>
即使身處現(xiàn)實世界,我們每個人亦是如此,所追求的完美的東西,就猶如那最長最尖的荊棘,當(dāng)我們把荊棘刺向胸膛,我們很清楚那種將至的撕心的疼痛,但倔強的我們依然會奮不顧身的這樣做。因為短暫的一生中,這才是生命的意義。
二、追名逐利,此念一生,風(fēng)流盡去。
折磨菲和梅吉的,源于對人間的愛。菲象一個自動陀螺一樣從早到晚在廚房和后園子里轉(zhuǎn),疲勞得難以緩解,因為她處在一個收入菲薄的家庭,哺育了六個孩子,之后又添了三個,她晝夜不停地勞作、勞作,直到最終麻木,只當(dāng)她失去勞動本事,到了風(fēng)燭殘年,才贏得她自年輕時就想要的閑適。
梅吉的歌聲在最美時,也即她痛苦到了極致的時候戛然而止,給人留下了深深的思考。梅吉在孩提無知時,雖然有痛苦的時候,如在教會學(xué)校讀書被阿加莎修女責(zé)打,被迫和小朋友特麗莎分手及弗蘭克逃走,都曾讓她深深痛苦,但那時她有真實的歡樂,就象艾格尼絲的到來、認(rèn)識拉爾夫、哺育小哈爾,梅吉都感到了上帝的仁慈。僅有當(dāng)拉爾夫被利欲權(quán)勢,將自我賣給瑪麗死去的靈魂和天主教廷后,梅吉的生活才陷入無底的黑暗。她嫁給了有點象拉爾夫的盧克,失去的感情卻沒有從這兒得到彌補;這以后,她對生活的態(tài)度與其說是一種熱愛,毋寧說是一種無奈的應(yīng)對。之后她有了戴恩,那象是她所希翼的全部,事實上只是一種微薄的安慰。她對戴恩越喜歡,越襯托出她的孤單與可憐,愛的無力及失去愛人的虛空。她的靈魂只是在戴恩和拉爾夫死后才得到真正的解放。此時歌聲最為響亮,也由于痛失所愛而分外悲傷。
與此相比,拉爾夫的歌唱卻不那么動人,也許只能稱為掙扎時尖利的呼救,雖讓人震驚卻不能使人震撼。劉墉說過這樣一句話:“追名逐利,此念一生,風(fēng)流盡去?!崩瓲柗虻谋Ь驮谟诖耍畹檬滞纯?,也給別人帶來了痛苦,所以沒有人對他憐憫,即使是梅吉,如果感情不包括憐憫的話。拉爾夫在躺在梅吉懷里死去的那一刻,才真正徹底地放下了!
三、地獄就是長期地被束縛在紅塵之中。
讀后感觸最深的還是那種痛,那種無奈,那種由于自我造成的無奈,正如荊棘鳥,之所以會痛就是因為自我找的荊棘。
有些感情,就那么讓人莫明其妙、摸不著頭腦,可它來時卻是那么妥貼、自然,結(jié)束時卻也那樣利索與果敢,就像梅吉和盧克的所謂感情。梅吉是想要一個丈夫、一個家和幾個孩子,盧克的夢想是一片肥沃的牧場,雖然這個愿望之后一度成為一個靠賣或者叫炫耀力量而謀生的流浪漢似的割甘蔗工或是制糖工,但他與梅吉結(jié)合的最初夢想則是一片富沃的牧場,而與梅吉的結(jié)合則因為梅吉的每年2000鎊的收入能夠讓這個夢想提早幾年實現(xiàn)。梅吉與盧克的愛與婚姻,充滿了痛苦、分離與苦澀,與當(dāng)初那喜悅的浪漫永別了,這期間還夾雜著羞澀與遲滯。于是,在他們的第一個孩子出生后(這個孩子的到來,是梅吉費盡苦心而得來的),痛苦像颶風(fēng)一樣把梅吉擊垮了,甚至在梅吉難產(chǎn)而瀕臨死亡的時候,盧克也未曾問過一句,盧克的冷淡與麻木讓人心驚。這時候,神父,應(yīng)當(dāng)說是大主教拉爾夫,這個加上太陽光輝的“盧克”,“拯救”了梅吉,給了她活下去、把孩子努力生出來的無窮勇氣與定力。精疲力竭的梅吉產(chǎn)后很抑郁。幾個月后,在關(guān)心梅吉的路迪夫妻的安排下到麥特勞克島度假,離開那潮濕的北昆士蘭,梅吉的身體迅速恢復(fù)了健康;而大主教拉爾夫的到來,讓這對久遠(yuǎn)就相愛的人的戀情猛地以性愛的形式爆發(fā)了。于是梅吉在拉爾夫走后,毅然決然要
離開盧克,回到她來的地方——德羅海達(dá)去;為他們的愛畫上一個句號。當(dāng)然,梅吉不忘記為她的貞節(jié)而補上了一次演戲似的瘋狂的性愛。
有一種愛,讓我們在精神與肉欲相互戰(zhàn)勝中徘徊,卻又刻骨銘心、至死不渝,例如梅吉和拉爾夫紅衣主教的愛。在梅吉是一個10歲小姑娘,在拉爾夫只是一個窮鄉(xiāng)僻壤的窮教士時;在拉爾夫從塵土中抱起小梅吉時,這種愛就開始了;這種愛是靈魂馴服后肉體的貼切;梅吉的姑姑、老太婆瑪麗·卡森用一頂紅衣主教的帽子讓拉爾夫抉擇,拉爾夫最終倒向了上帝,用瑪麗·卡森這本該屬于克利里,即梅吉家族的一千三百萬英鎊登上了高級教士的行列,可對梅吉的愛卻讓他回來,最終在麥特勞克島完成了靈肉的合一。梅吉對拉爾夫的愛似乎已經(jīng)歇斯底里了,連嫁給盧克的原因都只是因為盧克長得簡直是拉爾夫的翻版;她竭力從拉爾夫那兒得到了一個孩子,可惜的是,這個孩子之后又像拉爾夫那樣投入了上帝的懷抱。
有一種愛,經(jīng)歷了多少孤獨、懷疑、試探與不信任后才走到了一齊,例如:朱絲婷和雷恩,疏遠(yuǎn)與逃避是他們慣常的,懷疑與生硬是他們生而懼來的,他們幾乎分別是一個冷漠而獨立的自我,一個不可能理解任何外加的個體,可這兩個個體竟擦出了火花,星星之火,是能夠燎原的,愛一旦誕生,就沒有什么能阻礙它發(fā)展下去了,包括上帝和死亡。
“為什么在他回到德羅海達(dá)的時候,玫瑰花總是盛開此刻是10月,正當(dāng)仲春,它們當(dāng)然是一片怒放了。時令正對頭?!鄙系凼栈亓舜鞫鳎m然是以一種壯烈而犧牲的方式,可這件事卻帶走了太多的愛,從拉爾夫那里、從梅吉那里、從克里利家人那里、從朱絲婷那里、從雷恩那里、從天主教那里,從這個世界那里……也許,地獄就是長期地被束縛在紅塵之中。也許,我們是活著遭受地獄之苦。
《荊棘鳥》終于看完了,我不知道應(yīng)該用怎樣的詞語來形容自己的心情,是那種沉重、無奈,還是那種痛,為梅吉的可憐?還是為拉爾夫的可悲?
拉爾夫,他愛著梅吉,從她還是個孩子時就愛著,直到生命完結(jié)的那一刻,他們之間本沒有任何的阻礙,除了一個原因——他是個教士??墒?,為了對權(quán)力的追求,在梅吉與教會之間,他還是選擇了教會,他得到了一個人應(yīng)該擁有的一切,金錢、名望、地位,而正因為他的選擇,也注定了他的愛情不會圓滿,注定一生要受到靈魂情感的洗理與掙扎。
梅吉,堅韌、忍耐、包容、優(yōu)雅,一個近乎完美的女性,她最大的痛苦卻是她的愛情,她無法與上帝爭奪身為教士的拉爾夫。最終,她選擇了盧克做為拉爾夫的替身,本想與盧克相安過上一輩子,可是,盧克卻是個金錢的崇拜者,一個地道的守財奴,在他心中,梅吉也只不過是個掙錢的機器,他對田地的愛,對甘蔗的愛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對梅吉的愛。對于這些,梅吉也以自己特有的堅韌而堅持著。
可是,終有一天,她一直無法忘記的拉爾夫走進(jìn)了她的生活,那瘋狂而甜蜜的天堂般的生活改變了一切,她帶著從拉爾夫那里得到的一部分離開了盧克,回到了自己的家。擁有了一個和拉爾夫一樣高大、優(yōu)雅的孩子——戴恩,可是,戴恩卻如他父親一樣,選擇做一個教士,就在希臘度假時為救兩個女郎被海水吞沒了,梅吉千方百計從上帝那里偷來的東西就這樣回到了上帝的手中。也正因為戴恩的死,為了找回戴恩的尸體,她不得不對拉爾夫說出曾經(jīng)發(fā)誓要保密的事情,戴恩也是拉爾夫的兒子。梅吉說“我所偷來的,我還回去,拉爾夫,我們把你向上帝發(fā)過誓的東西偷來了,我們兩人都得付出代價!”而這,也正是她與拉爾夫所付出的代價!……
真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價去換取——這是一種至高無尚的領(lǐng)悟。 所有的一切,都需要真心的付出!!!
在5月24日我曾寫過一篇《荊棘鳥》讀后感。讀這本書還是在十年前,當(dāng)我重新想讀起它的時候我的春春已老去。我用了五十天的時間重新回味了我心中的經(jīng)典,讀后的感覺較我在上篇文章所寫的有了很大不同。經(jīng)典不會變,改變的只是自己的心情,或許在很多年后再次讀起的時候我會有更深刻地感受。
主人公拉爾夫神父被作者描述成完美男人的化身,他有著俊朗的外表、內(nèi)斂的性格、善良的心靈,唯一遺憾地是他把自己獻(xiàn)身給了教會,一個虔誠的天主教徒所遵循的是禁欲和沒有愛情的終生。
然而,拉爾夫也是人,也是一個有激情、有血有肉的男人。在他二十八歲的時候他喜歡上了一個叫梅吉的小姑娘,隨著梅吉的不斷成長他的喜歡變成了愛,盡管他在努力地克制著這份教會所不能容忍的愛情,但是愛情之火將他的心燃燒的焦灼和無奈。成年后的梅吉也愛上了拉爾夫,當(dāng)她向神父表白時卻遭到了拒絕。
梅吉的姑媽臨終前將所有遺產(chǎn)給了拉爾夫,但遺囑中注明拉爾夫必須終身追隨上帝,如果把此筆可觀的遺產(chǎn)交給教會拉爾夫就會被提拔重用,如果拉爾夫放棄遺產(chǎn)娶了梅吉,那么他就會違背自己的誓言與追求,艱難權(quán)衡之后的結(jié)果是拉爾夫最終選擇了上帝,確切地說是選擇了上帝賦予的至高無上的神權(quán)——羅馬教廷的紅衣主教。
故事講到這里讀者或許已經(jīng)知道了結(jié)果,是的,拉爾夫得到了權(quán)利而失去了愛情,那種心痛折磨了他的一生。梅吉的愛情之花在初戀中枯萎,她選擇了一位容貌酷似拉爾夫的工人做了丈夫,然而她錯了,容貌的酷似不能替代心靈的相通,梅吉在經(jīng)過一段悲慘生活后重新回到了她的家鄉(xiāng)。