《罪與罰》這本書已經在書櫥里擺放了兩年多，這次最終能夠在寒假里去細細地品味它了。
書的作者是陀思妥耶夫斯基，一八二一年出生在一個俄國貴族家庭，是19世紀著名的現(xiàn)實主義作家，一生充滿傳奇，28歲時因參與農奴解放運動而獲刑，出獄后重返文壇繼續(xù)寫作，被人們公認為是與托爾斯泰、屠格涅夫并駕齊驅的俄國文學巨匠。
每次讀完一部小說，心里都會百感交集，這部小說也一樣，結局很好，一個人靜下來仔細想一想，卻深深的被小說中的人物震撼。小說描述了貧困交迫的大學生拉斯柯尼科夫，因痛恨放高利貸的老板娘的盤剝，憤而行兇，卻自認為是伸張正義。
然而良心的譴責，使其飽受心靈煎熬，最終在朋友、家人和警官的幫忙下，投案自首。小說中寫的最多的就是“罰”，“罪”只僅僅占了全書一小部分，但“罰”卻貫穿整個文章的中心，這不僅僅僅是身體上的懲罰，還有的是比這更嚴厲的道德上的懲罰。
所以法律只是一種懲戒犯罪的一種途徑，而另一種就是人內心心靈深處的譴責。有時候法律不能使人真正認識到自已所犯的罪，可是心靈深處的譴責則會讓人更明白自已所犯下的錯誤，并為之深刻地懺悔、自責。這本優(yōu)秀的世界名著還包含了很多東西有待我們去理解，或許等以后我再去讀它時，又會有一番見解吧!
《圍城》是錢鐘書先生一生唯一的一部長篇小說，是中國近現(xiàn)代史一部經典之作，這是一部以調侃的語調來極力諷刺人生的笑面悲劇，“圍城”中最讓人印象深刻的是這么一句“城里的人想出去，城外的人想進來”，這句話深刻的揭露了人物對于婚姻、事業(yè)的感悟。人們的生活就像圈在這圍城之中，想逃脫，想掙脫，卻怎么掙扎也無濟于事。
書中主人公方鴻漸與蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉的情感糾葛，與其說是方鴻漸被孫柔嘉的計謀所敗，還不如說方鴻漸因為其自身的怯弱與言不由衷而自食婚姻的惡果。這座曾令方鴻漸無限神往的感情圍城，終止于主人公無奈地忍受城中的無聊。
同樣可以讓人給予無比輝煌的榮耀，也能讓人深陷泥潭的事業(yè)圍城，在作者的筆下也是充斥著爾虞我詐，明爭暗斗，壓抑著每個人的神經，令本性善良而又怯弱的方鴻漸只能退縮，離開三閭大學這壓抑的事業(yè)圍城，本以為可以深吸一口自由空氣的方鴻漸，卻沒想到等待他的是一個更為復雜、更為混亂地社會大圍城，在這里封建制度、家庭責任、事業(yè)衰敗一切都排山倒海般的涌向他，讓他無所適從，所我這一切都像是被命運的大手無情的掌控著，任憑你做無謂的掙扎，最終只能屈服。
實際上這不僅僅是方鴻漸所處的圍城，我們每個人都生活在一座圍城里，如何身處其中，卻能樂于其中，讓圍城的生活變得更加豐富多彩，才是我們該積極面對的，一味的掙扎、逃脫只會讓自己在泥潭之中越陷越深。
《呼嘯山莊》是艾米莉·勃朗特寫的一本世界名著，自然會有各種不同的評論。而我個人認為它想表達的是愛大于恨。
《呼嘯山莊》所敘述的是一個愛情和復仇的故事：呼嘯山莊的主人恩肖先生帶回來了一個身份不明的孩子，叫希斯克利夫。他愛上了恩肖先生的女兒——凱瑟琳。他們兩個親密無間、青梅竹馬。但后來，凱瑟琳因受外界影響，嫁給了埃德加。希斯克利夫為此進行了瘋狂的報復。復仇計劃得逞了，但他無法從對死去的凱瑟琳的戀情中解脫出來，最終不吃不喝，苦戀而死。
可是為什么這樣一個故事會引起人們的震撼呢?
故事的背景是一片狂風呼嘯的荒原，故事中的人物保留著大自然的本性：愛起來不顧一切，恨起來不計后果。至于書中希斯克利夫的復仇行為，就顯得更陰森恐怖了。可是，是誰剝奪了他的愛?是誰扭曲了他的人性?在維多利亞時代，貴族富豪躊躇滿志，世俗等級觀念到處橫行，身份第一，金錢至上，人們的精神受到強烈的壓制，人性被殘酷地扭曲。正因如此，具有強烈反叛和自由思想的艾米莉，通過作品中的主人公，對罪惡現(xiàn)象給予揭露，起而抗爭，把自己的正義、自己的激情、自己的憤怒都融入了這部作品之中。
更何況，希斯克利夫的愛畢竟戰(zhàn)勝了自己的恨，當他的復仇計劃一一實現(xiàn)時，他并沒有勝利的喜悅，而是在茫茫荒原上不吃不喝，最終死去。這樣一個飽受屈辱的人物，對愛情至死不渝的渴求，對命運不屈不撓的抗爭，真是一生追求，死而無悔。盡管復仇手段顯得殘忍，但讀來還是讓人感到蒼涼和悲壯。
艾米莉這樣嘔心瀝血地寫出這部環(huán)環(huán)相連，絲絲入扣的小說，為的只是讓讀者們懂得愛大于恨。
最近我讀了好幾本書，讓我印象最深刻的就是法布爾寫的《昆蟲記》。這本書里描寫的昆蟲讓我目瞪口呆。比如愛吃糞便的糞金龜，愛吃卷心菜的菜粉蝶寶寶，熱愛唱歌的蟬，爪子像鐮刀的螳螂……
我最喜歡的昆蟲是蟬，并不是因為它有嘹亮的歌聲，也不是因為它有酷酷的身型，而是因為它有超常的耐心。蟬寶寶出殼“著陸”后要十分小心奸詐的蚋和狡猾的螞蟻，因為他們會吃掉柔弱的蟬寶寶。因此，蟬寶寶一“著陸”就要挖個洞藏起來，躲在洞里生活四年、脫四次皮之后才能出來。出來之后的蟬還要再尋找一個安全的地方脫最后一次皮，這樣，蟬才可以高聲地歌唱、自由地飛行。人們常說做事不能半途而廢，要堅持不懈，要耐心等待。這說的就是蟬啊！
我很佩服蟬。它們呆在黑暗的洞里度過漫長的四年，出來到外面光明的世界的時間卻只有短短的一個夏天。我真不知道在洞里呆上四年的蟬是怎么熬過來的！一只小小的蟬，尚且知道耐心等待的道理，何況我們這些高智商的人類呢？當老師布置幾道難題時，同學們就沒有耐心了。這些題雖然有些難，但也不是難得做不出來。況且，為什么別人能做出來，而我們卻做不出來呢？我想，那是因為我們太懶惰了，沒有做題的耐心，沒有等待的毅力。
讀完蟬的故事，我明白了一個深刻的道理：我們應該像蟬一樣，做任何事要耐心等待，堅持不懈。這樣，我們才能取得成功。當蟬在樹梢高聲歌唱時，請你不要煩躁，請你不要厭惡，因為蟬堅持了四年的蟄伏，才換得了這一歡唱時刻?。?/p>
當我翻開《西游記》時，總有不同的心情。它在四大名著中，是最生動活潑的，小時候的我讀起它來總覺得既過癮又有趣。但今時今日，不變的是那光怪陸離，色彩斑斕的神話世界，我的領悟卻變了。
這是一部所有人都愛讀的經典大作，每個人都能在解讀它時獲取不同的感覺和啟示，有人喜歡它鮮明的人物個性;有人喜歡它瑰麗的整體形象;有人喜歡它活潑詼諧的對話旁白;有人還研究它的歷史背景、社會現(xiàn)象。但在我看來，他那曲折的情節(jié)中暗藏著人們渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是——自由。
在經歷了日復一日個性受約束的日子，廿一世紀的人們都格外向往自由，向往那個自由的化身：孫悟空。孫悟空破土而出，“不伏麒麟轄，不服鳳凰管，又不服人間王位所約束”，闖龍宮，鬧冥司，自花果三上目在稱王?？梢哉f已經達到人性擺脫一切束縛，徹底自由的狀態(tài)。孫悟空其實就是自由的化身，他的品質中最突出的就是向往自由，他始終在追求自由，它的一切斗爭也是為了爭取自由。
這樣一個鮮活的形象給予了讀者一種追求自由，追逐自由的力量和勇氣。然而，每個人都明白，在現(xiàn)在，即使是將來，完全的自由終究是不可能的，人始終要受到這般那般的約束。盡管包圍著我們的是個受約束的世界，但我們可以讓內心盡量變得廣闊而幽深，讓它能夠無邊無際、包容天地。
然而，目前社會上還有許多人被一些價值不大的東西所束縛，卻自得其樂還覺得很滿足。經過幾百年的探索和發(fā)展，人們對物質需求已不再迫切，但對于精神自由的需求卻無端被抹殺了?？傊艺J為現(xiàn)代人最缺乏的就是一種開闊進取，尋找最大自由的精神。
在厲盡時間錘煉的《西游記》中，竟深深蘊含著新世紀人們最渴望的自由精神……我更明白為什么它能夠傳承至今了。
契訶夫是世界文壇上一位罕見的藝術家。他的小說經受了百年的時間檢驗，依然閃耀著獨特的`藝術光彩。契訶夫的著眼點總是平凡的人的日常生活，他是個描寫日常生活中的最平凡事情的現(xiàn)實主義者。但是他從不陷入日常生活的“泥沼”，他對生活素材認真細致地進行“觀察、選擇”，而在創(chuàng)作過程中又進行“推測、組合”，使生活素材形象化，平平常常的似乎是偶然的現(xiàn)象中揭示出生活的本質。
所以我很喜歡契訶夫的作品。在這本短篇小說選中，我最喜歡的還是其中的《變色龍》，《釘子上》和《萬卡》。
《變色龍》告訴了我們：在沙皇俄國將軍家中的一條狗比平民百姓還要重要，巡邏官奧楚美洛夫之流在有權勢者的家犬前搖尾乞憐，而對老百姓卻張牙舞爪，蠻橫嬌縱。《變色龍》就是契訶夫送給人世的一面鏡子，一個警示，在百余年后的今天同樣還是有人身上有著“變色龍”的奴性，表里不一;《萬卡》可以說是《苦惱》的姐妹篇。都是抒情心理短篇小說。
主要寫的是：九歲童工的稚真心靈，他的學徒生活的苦楚，他對祖父和家鄉(xiāng)的眷戀——這一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和滲透，短短幾頁字就寫出了童工生活中的酸甜苦辣，給讀者留下了深刻的印象;短篇小說《釘子上》和《一個文官之死》一樣，都展現(xiàn)了但是沙皇俄國在官場上的丑態(tài)：強者霸道、倨傲專橫，弱者低頭哈腰、不敢反抗。臭蟲般的切爾維亞科夫以及他的奴才們的心理正是這種官場生活的產物。
讀了這本小說選后，我更能體會到當時沙皇俄國官場上的險惡與蠻橫，也看清了當時和如今的“變色龍”就是墻頭草，哪邊是強者就擁護哪邊，即使那強者并不是善良的那一方?！镀踉X夫短篇小說選》給我了很多啟迪，讓我了解到不少沙皇俄國的當年!
寫一本好書，誰都不曾想到用已逝的人的角度來描寫，可是英國作家希爾卻用“死亡”這個角度來描寫一種美，一種淡淡的美。這是一場憂傷的童話，但絕不寒冷，捧在手中，反而覺得溫暖，一種屬于生命的暖意。
活著的人在迷茫，在為工作奔波;死去的人依舊在苦惱，在苦惱無聊的時光。“生命”的路鋪向“死亡”，“死亡”的路鋪向“彼岸”，誰也不知道“彼岸”是不是這條路的盡頭，或許他也只是一塊站牌而已。
生活是由危險構成的，沒有了“危險”，那也沒有了“生活”。只有“生”與“死”在孤寂地交替，有些人或許會覺得枯燥，而另外一些人，依舊過著日子，迎接死亡的洗禮。
人們都在想象死亡是一種怎樣的感覺，是一種怎樣的“被迫”?！暗沁@樣緩慢，寂靜，或者突兀，直接和粗暴?！薄把灾姓f道。然而，這只是表面，就像你看見海面的平靜，然而不知道海底那弱肉強食的規(guī)則。
“死亡”是“生存”在鏡中的倒影，沒有太大的差異，有的只是一些不知“真像”的人的悲哀，你的葬禮上或許落滿了眼淚與哀傷，但你永遠也不可能知道哪些人參加過，因為你永遠不能出席你自己的葬禮!雖然沒有參加過牧師催人淚落的悼詞演講，但你也會有悲哀，突然間，那個以往活蹦亂跳的身體被囚錮在一個狹小的盒子中，而你，卻隔著一層泥沙看著?；蛟S會有些許恐懼，但是就像你已逝的老祖母，不會從地下伸出手來拉你的腳后跟，生前的她是多么的和藹。死去的人不可能永遠是那么恐怖。
死后的你，有著無盡的時間，可以好好反思“生前”的一切，想想那些愛你的人與你愛的人，跟他們說“再見”吧，死亡不是終止……
已逝的“你”，道不出的憂傷，生活依舊在繼續(xù)，沒有那么多人，會為你停留腳步、止步不前……
我讀了《昆蟲記》中的卷心菜毛蟲一部分。讀完這部分使我得到了許多知識。
卷心菜是我們大家大家都很熟悉的一種蔬菜，它的歷史也很悠久，在人類所食用的蔬菜中就應是最為古老的種類之一了。在人類開始吃它之前，它已經在地球上存在了很久很久，因此我們實在是無法知道究竟是什么時候它出現(xiàn)了。對于對人類而言，卷心菜是很有價值的，不僅僅是人類，就是別的動物也都與它有千絲萬縷的聯(lián)系。其中有一種普通大白蝴蝶的毛蟲，就是靠卷心菜生長的。它們吃卷心菜皮及其一切和卷心菜相似的植物葉子，像花椰菜、白菜芽、大頭菜，以及瑞典蘿卜等，似乎生來就與這種樣貌的萊類有不解之緣。它們還吃其它一些和卷心菜同類的植物。(它們都屬于十字花科——植物學家們這樣稱呼它們，正因它們的花有四瓣，排成十字形。白蝴蝶的卵一般只產在這類植物上。但是它們怎樣知道這是十字花科植物呢?它們又沒有學過植物學。這倒是個謎?！拔摇毖芯恐参锖突ú菀延形迨嗄辏绻拔摇迸卸ㄒ环N沒有開花的植物是不是屬于十字花科，“我”只能去查書。此刻“我”不需要去一一查書了，我會根據白蝴蝶留下的記號作出決定——“我”是很信任它的。白蝴蝶每年要成熟兩次。一次是在四五月里，一次是在十月，這正是我們那里卷心菜成熟的時候。白蝴蝶的日歷恰巧和園丁的日歷一樣。當我們有卷心菜吃的時候，白蝴蝶也快要出來了。
這次昆蟲記又讓我認識了卷心菜毛蟲，我要好好記住這次收獲。
《安徒生童話》讀書筆記爸爸媽媽常說丹麥有一個了不起的大作家，他為我們留下了許多婦孺皆知的作品，人們特別喜歡他，尤其是小朋友更喜歡他。我常想他真有這么令人著迷嗎，有機會我一定要讀一讀他的作品。今天，我終于讀完了安徒生童話，這本書寫得真好。
從這本書里我認識了善良的王子、美麗的小公主、漂亮的人魚公主、惡毒的女巫、能唱出最動聽的歌聲的黃鸝、可憐的花王后、拇指姑娘和喜歡挑剔的蝴蝶先生……每一個人，每一件物品都有一個動人的故事。故事里的人物讓知道了什么叫善，什么叫愛，什么是我們應該做的，什么是我們不該做的。從此，我變得勤勞了，勇敢了，更愛我的爸媽了。以前我不敢一人睡，怕黑，如今我不怕了，我知道只要有一顆正直善良的心，什么都不用怕。
我最喜歡美人魚的故事。美人魚公主救了掉在海里的王子，但卻被一位美麗的公主奪去了功勞，失去了他愛的王子。為了能見到王子，她讓巫婆占有了她響亮的喉嚨，才把尾巴變成了人類的腿，但最終，美人魚還是變?yōu)榕菽w向藍天。這是多么可愛的小美人魚啊，我喜歡她的善良。聽說，她的銅像在上海世博會上曾訪問過我們中國呢，可惜我沒有親眼見一下。
還有那只為人帶來歡樂的黃鸝鳥，我也常想要是能養(yǎng)一只這樣的鳥該多好啊，放在家里可以為我們帶來快樂。黃鸝第一次給皇帝唱歌時，得到了皇帝的眼淚，認為眼淚是對她最好的禮物，因為皇帝不給她自由，她便不唱歌，皇帝把她放出去后，沒了她的歌聲，正當面臨死亡之時，黃鸝救了他。這使我想到我也可以像黃鸝鳥一樣，用我的鋼琴為大家獻出美麗動聽的聲音，讓大家快樂。
《歐也妮葛朗臺》是由法國杰出的批判現(xiàn)實主義作家巴爾扎克寫成的，相信大家都不陌生吧!
葛朗臺精于算計，趁著當時劇烈動蕩的社會環(huán)境，亂中發(fā)財，成為蘇繆城的首富。他是個十足的守財奴，雖然他有四五百萬的家產，但生活卻還不如普通人，常常把租戶交來抵租的水果蔬菜拿到市場賣，把剩菜爛果子留在家里自己吃。不到規(guī)定的時間不準生火，不管天多冷都不能。晚上一家人都到一個房間做事，那樣可以節(jié)約蠟燭。他把什么都當做自己賺錢的工具。他最后將要死的那幾天，總是叫女兒拿出一把黃金來灑在桌子上，還說：“我看見他們心里就熱乎了?！蹦樕下冻鰳O為幸福的表情。
雖然我感到他很可惡，竟然這么冷酷無情，但他將要逝世的時候，我還是為他的死感到可惜：一生就這么過去了，每天腦子里只有錢，只有算計，這樣他會快樂嗎?對于他也許是的。但是想想，你有那么多金子，你渴望自己擁有這么多金子，但當你死去的時候，那錢是帶不走的。你辛辛苦苦攢了一輩子的錢，最后還是留給了你的后人(當然歐也妮很孝順)。與其這么攢錢，倒不如好好的生活。這樣，是虧了自己。他的人生除了錢就沒有別的了嗎?他腦中就轉不過這個彎來嗎?
這部小說，揭露了當時資產階級社會活動中赤裸裸的金錢關系。生活中，我們做人做事要大方，不要太吝嗇，不要被金錢牽著鼻子走，否則你的朋友都不會喜歡你。只有活得坦然，才會快樂!