隨著莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),其作品也一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,閑來(lái)無(wú)事抽空看了其代表作《蛙》,這部被譽(yù)為是莫言“醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿,潛心打造的一部觸及國(guó)人靈魂最痛處的長(zhǎng)篇力作”。
小說(shuō)是鄉(xiāng)土中國(guó)六、七十年波瀾起伏的生育史為背景,并以作者姑姑為原型講述了主人公“姑姑”這個(gè)山東高密地區(qū)婦產(chǎn)科醫(yī)生傳奇而復(fù)雜的一生,并通過(guò)“蝌蚪”揭示了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子靈魂深處的尷尬與矛盾,閃爍著對(duì)生命強(qiáng)烈的人道關(guān)懷和敬畏。
小說(shuō)中的“姑姑”是一位身份復(fù)雜的鄉(xiāng)村醫(yī)生,她一生坎坷的命運(yùn)貫穿了整部小說(shuō)?!肮霉谩钡纳矸萏厥猓且?yàn)榭谷諘r(shí)期她曾與父親勇闖平谷日本駐軍地,而后因男友叛逃到臺(tái)灣惹上了一身罵名;老年時(shí)她面對(duì)“我”的超生或者說(shuō)是代孕卻睜只眼閉只眼。文中可笑的是“姑姑”曾是高密東北鄉(xiāng)的送子觀音,她又不得不在自己無(wú)奈的嘆息聲里中止一個(gè)個(gè)幼小生命的成長(zhǎng)發(fā)育,被視為殺人的魔王,在那場(chǎng)與那些想超生的婦女們的艱苦卓絕的戰(zhàn)斗與爭(zhēng)奪中,結(jié)果造成她的侄媳王仁美、張拳的老婆死去,或許陳鼻老婆王膽的死與她沒(méi)有根本關(guān)系,但是也與她有著不可推卸的責(zé)任。小說(shuō)是帶有悲劇性的,其實(shí)她是珍視、敬畏生命的,對(duì)強(qiáng)制性人工流產(chǎn)的做法有意見(jiàn)卻無(wú)能為力,內(nèi)心遭受了痛苦的折磨和煎熬,而姑姑從本性上說(shuō)是對(duì)生命充滿了尊重和關(guān)愛(ài)。然而到了晚年的“姑姑”充滿了不安與自責(zé),天不怕地不怕的她卻被蛙嚇著。在她看來(lái)蛙聲是那些被她墮掉的成千上萬(wàn)個(gè)嬰兒的哭啼聲和控訴,那些蛙是回來(lái)索命的,為自己所做的一切感到慚愧與后悔,而自己也因?yàn)橥芘c自己身份不符的捏泥藝人結(jié)婚,到最后有些精神瘋癲,而小說(shuō)最后那句臺(tái)詞“萬(wàn)心,你不得好死!”是對(duì)她生命意義的一種拷問(wèn)和問(wèn)責(zé)!
小說(shuō)中的另一主人公“蝌蚪”,為了個(gè)人的前途,最終決定把自己的妻子和差不多足月就要降生的孩子推上手術(shù)臺(tái),最終導(dǎo)致兩人的死亡。而后來(lái)卻因?yàn)楣霉玫膭裾f(shuō)娶了自己好友王肝苦苦追求的對(duì)象“小獅子”,完全沒(méi)有自己的一點(diǎn)主見(jiàn)。名義上是為了照顧自己年幼的女兒,實(shí)則是滿足自己的私欲,被小獅子“蕩漾起伏”的胸給征服了,還說(shuō)什么對(duì)王仁美有多愛(ài),真的是多么的可笑。后來(lái)到了五十出頭的時(shí)候又因?yàn)榇懈w現(xiàn)出其重男輕女的思想,盡管是小獅子背著他去弄的,可是到孩子出生后發(fā)現(xiàn)是個(gè)兒子后那個(gè)喜悅與前面的憤怒形成強(qiáng)烈的反差。其實(shí)小說(shuō)中的那些超生的人都是想生個(gè)兒子來(lái)傳宗接代,這折射出的是對(duì)那一代甚至是現(xiàn)在社會(huì)依然存在的重男輕女這一不良風(fēng)氣的一種唾棄和一種拷問(wèn)!特別是對(duì)蝌蚪這一知識(shí)分子的不屑與譏諷嘲笑。
小說(shuō)中那些小人物特別是張拳老婆、陳眉,前者為了能逃脫姑姑的魔掌,跳入水中就是想生下肚里的孩子,忍受著痛苦盼望著孩子能早點(diǎn)生下來(lái),然而卻逃不過(guò)死亡的命運(yùn)。而陳眉的出生就預(yù)示著她是一個(gè)悲劇人物,母親日思夜想想替陳鼻生一個(gè)兒子不顧自己的身體健康,最后生下陳眉后便逝去。而她父親沉痛在她母親死去的悲痛中將其遺棄給姑姑撫養(yǎng),即使以后被父親接回去撫養(yǎng)后也逃不過(guò)父親的痛罵與折磨,長(zhǎng)大后與姐姐在工廠里打工卻遭遇大火毀容并失去姐姐,最后淪落到為別人代孕的地步,這是多么地慘痛。其實(shí)小說(shuō)中那些近似瘋癲的人比如晚年的陳鼻、郝大手、秦河都是某種社會(huì)畸形的代表,他們用瘋癲的方式來(lái)反映這個(gè)社會(huì)存在的某些陰暗,只能用這種無(wú)聲的手法來(lái)表達(dá)自己的想法。
而小說(shuō)中出現(xiàn)的代孕現(xiàn)象也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露和批判,因?yàn)槟壳吧鐣?huì)也的確存在這一現(xiàn)象,什么地下卵子市場(chǎng)等,這都說(shuō)明那些陳舊的思想還沒(méi)有剔除干凈,這是一種畸形的變態(tài)心理的反應(yīng),作者呼吁的是一種平等和人性,以及喚醒我們對(duì)這一現(xiàn)象的思考。
小說(shuō)從始至終都一直貫徹的一條線就是對(duì)生命和人性的敬畏,闡釋了生命的堅(jiān)韌與堅(jiān)強(qiáng):生命的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱會(huì)因環(huán)境而變,因此人性的諸多因素也并非一成不變。作者在自我剖析和反思中萌生了對(duì)生命的期待與虔敬,也是對(duì)自己心靈的一次洗禮,折射著我們民族偉大生存斗爭(zhēng)中歷程的困難和考驗(yàn),閃耀著母愛(ài)的偉大和對(duì)人性的思考!這些都是值得我們思考與琢磨的,也是我們需要的!
說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒慚愧,今早讀完的莫言的《蛙》,才是我今年完整看完的第二部書(shū)籍。就是這樣一本不算厚的書(shū)本,卻也整整看了2個(gè)星期有余。
作為一本“新世紀(jì)和諧文學(xué)”的代表作,莫言花了大半筆墨描寫了一個(gè)高密縣東北鄉(xiāng)的普通婦產(chǎn)科女醫(yī)生——我的姑姑的帶有傳奇色彩的人生經(jīng)歷。而記敘這樣一個(gè)鮮為人知的身份,又能微言大義,通過(guò)“姑姑”內(nèi)心的掙扎,反映時(shí)代的變革墮落,人內(nèi)心的矛盾變化,無(wú)疑在選題上已經(jīng)獲得了巨大的成功。
書(shū)本的題目叫《蛙》,如果沒(méi)有看過(guò)書(shū),光看這個(gè)題目,想必是怎么也不會(huì)和婦產(chǎn)科醫(yī)生聯(lián)系到一塊兒去的。但莫言取這么個(gè)貌似奇怪的題目顯然有著深刻的寓意,這在作品中也作了充分的闡釋:首先,蛙和“娃”讀音相同,而主人公“姑姑”從一個(gè)受人敬重、人見(jiàn)人愛(ài)的“送子娘娘”被無(wú)數(shù)人唾罵和詛咒的“殺人魔頭”,說(shuō)到底,她的一生都在和娃娃打交道,她的愛(ài)恨情仇,都和孩子有關(guān);其次,青蛙和叫聲和孩子的哭聲狠相似,都是“哇哇”的聲音,這讓后期的“姑姑”一聽(tīng)到蛙聲,想起那些還未出生就被自己扼殺在子宮里孩子,立刻變得毛骨悚然,神神叨叨,備受煎熬。就像“姑姑”獨(dú)白說(shuō)的那樣:我的雙手,一半是芳香,一半是腥臭。
作品中,“姑姑”性格非常鮮明,一個(gè)敢作敢當(dāng),雷厲風(fēng)行的女子。她是一名光榮的黨員,她果敢地執(zhí)行著國(guó)家政策,忠實(shí)于黨的方針戰(zhàn)略,甚至為了這一點(diǎn),犧牲了自己的聲譽(yù),甘心被他人唾罵?!肮霉谩睆?qiáng)行讓張拳的老婆、讓蝌蚪的妻子王仁美,讓陳鼻的妻子王膽強(qiáng)行去做人流的一幕幕,至今時(shí)刻在我的腦海浮現(xiàn),但“姑姑”顯然不是一個(gè)泯滅人性的人,她愛(ài)孩子,喜歡自己的事業(yè),事實(shí)上,她做這項(xiàng)殘酷的工作,受到的折磨肯定要比尋常人去做多得多。從迎接新生命到扼殺新生命,“姑姑”內(nèi)心實(shí)有不忍.
所以,我也時(shí)常陷入沉思,“姑姑”到底有沒(méi)有錯(cuò),她在晚年時(shí)的內(nèi)疚、失眠,罪魁禍?zhǔn)椎降资钦l(shuí)。是那些思想愚昧,重男輕女的農(nóng)村人,還是執(zhí)著的、不講情面的姑姑本身?還是三者都有一定的成分摻雜其中。而可憐的“姑姑”,卻顯然是錯(cuò)生了一個(gè)時(shí)代,成了那個(gè)時(shí)代國(guó)家政策和家族利益沖突對(duì)立的代罪羊和犧牲品。沒(méi)錯(cuò),她的選擇是“反政策”的,但誰(shuí)又能說(shuō)政策本身不是呢,誰(shuí)又能說(shuō)明知這個(gè)政策還懷著僥幸心理偷生的男人女人不是呢?
莫言的《蛙》應(yīng)該是去年深秋就要讀的,當(dāng)時(shí)朋友推薦給我,我正忙著讀畢飛宇的《推拿》,就耽擱下了,要不是莫言獲諾獎(jiǎng),我也許還想不起要去讀它,現(xiàn)在再讀,就有點(diǎn)追風(fēng)的嫌疑了。大概是“書(shū)非借不能讀”的緣故,我在忙碌的工作間隙里,竟然只用了兩三天的時(shí)間,就把書(shū)讀完了。
合起書(shū)來(lái),想想初讀印象,大概可以用九個(gè)字來(lái)概括吧:一個(gè)人、一段情、一場(chǎng)夢(mèng)。
一個(gè)人。
這個(gè)人是全書(shū)的主人公——姑姑,名字叫做萬(wàn)心。萬(wàn)心衛(wèi)校畢業(yè),一輩子跟婦女打交道。在上世紀(jì)七十年代,她是接生員,無(wú)論多么困難的分娩,只要經(jīng)她接手,就會(huì)轉(zhuǎn)危為安,就連母牛難產(chǎn),大家都請(qǐng)萬(wàn)心出馬,那時(shí)候,她是四里八村婦女的大救星,活菩薩。到了八十年代,她一下子由天使變成了魔鬼。張拳的老婆因她溺死水中,她侄子萬(wàn)足的老婆王仁美被她大義滅親引產(chǎn)失敗大出血死了,袖珍美人王膽在被她追趕的途中所幸生下女孩陳眉,但王膽的命也沒(méi)保住……當(dāng)時(shí)人口膨脹得厲害,可能帶來(lái)滅頂之災(zāi),萬(wàn)心就是計(jì)生工作的推土機(jī),開(kāi)到哪兒都?jí)核酪黄m然講法不容情,但我還是極端地厭惡這個(gè)時(shí)期的萬(wàn)心,以至于厭惡到要放棄讀下去的地步。萬(wàn)心那種慘絕人寰的圍追堵截實(shí)在是太血腥了,有誰(shuí)愿意欣賞這樣一個(gè)滅絕師太趕盡殺絕的表演呢?婦女工作本是最神圣的,可是,萬(wàn)心卻被時(shí)代扭曲成了一個(gè)殺人惡魔,后來(lái)她途經(jīng)蘆葦?shù)?,被無(wú)數(shù)的蛙圍攻,撕碎衣服,咬破耳朵,噴射黏液甚至是精液,再后來(lái),她夜夜失眠,貓頭鷹的叫聲被她幻化成蛙的慘叫,她覺(jué)得這是那些無(wú)辜的生靈來(lái)討債了?!巴堋保褪恰巴蕖卑?,萬(wàn)心的這雙手,接生了上萬(wàn)個(gè)娃,又殘害了多少個(gè)娃啊!如果她不僅僅是一個(gè)婦女工作者,如果她能在當(dāng)嫁的年紀(jì)嫁掉,在該生的年紀(jì)生產(chǎn),她的心就不會(huì)這么硬,這么冷??上?,她年輕的時(shí)候與那個(gè)英俊的飛行員擦肩而過(guò),后來(lái)在她徐娘半老的年紀(jì)里,戲劇性地嫁給了郝大手,一輩子接生了上萬(wàn)個(gè)孩子,卻沒(méi)有一個(gè)屬于她,這也許就是對(duì)她作惡的報(bào)應(yīng)吧?萬(wàn)心,愿你來(lái)生做一個(gè)完整的女人。
一段情。
這段情不是秦河對(duì)萬(wàn)心的忠誠(chéng),不是陳鼻對(duì)王膽的呵護(hù),不是萬(wàn)足對(duì)王仁美的愧疚,而是王肝對(duì)小獅子的單戀。十二年的時(shí)間,王肝給小獅子寫了五百多封情書(shū),可以想象,王肝是怎么把一顆惴惴不安的心裝進(jìn)信封,等待小獅子的回信,可是,沒(méi)有,直到小獅子嫁給萬(wàn)足,也沒(méi)有給王肝回過(guò)只言片語(yǔ),因?yàn)橥醺蔚男判—{子一封也沒(méi)看到,信全被萬(wàn)心扣下了。沒(méi)有回信,王肝依然癡癡地寫下去,從第一封到第五百多封,這是怎樣的癡情啊!令人費(fèi)解的是,頭發(fā)蓬松,塌鼻
方口,滿臉?lè)鄞痰男—{子,在王肝的眼里竟然是“小獅子真美啊!”就是這么一個(gè)其貌不揚(yáng)的灰姑娘,讓王肝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)就激動(dòng)地眼含淚花渾身顫抖,讓王肝情愿跪在地上親吻小獅子留下的腳印,當(dāng)他得知小獅子嫁給萬(wàn)足之后,他沒(méi)有痛不欲生,反倒很冷靜地說(shuō):“愛(ài)情就是生一場(chǎng)重病,現(xiàn)在病好了!”看來(lái),愛(ài)情是不拘于形式的,比如婚姻。
一場(chǎng)夢(mèng)。
這部作品是從上個(gè)世紀(jì)七八十年代的高密東北鄉(xiāng)寫起的,農(nóng)村的落后貧窮,在我的記憶里模模糊糊若隱若現(xiàn),書(shū)中許多描寫,使我不禁想起兒時(shí)的一些事情,就像喚醒了沉睡已久的夢(mèng)。比如吃,雖然我沒(méi)有吃煤塊的經(jīng)歷,但是,小時(shí)候關(guān)于吃的記憶,我還是很清晰的。那時(shí)候幾乎頓頓吃煎餅,能抹點(diǎn)豬油或者卷點(diǎn)紅糖白糖,就算是十分奢侈了,至于鈣奶餅干,那更是不可多得的人間美味了。如果能撿到飛機(jī)上投下來(lái)的壓縮餅干,真是好運(yùn)氣了,更多的時(shí)候,見(jiàn)到的是印刷十分精美的傳單,至于傳單的內(nèi)容,早就忘得一干二凈了,飛行員降落傘,還有在手腕上畫(huà)手表,每家每戶發(fā)布票,小孩子吹避孕套當(dāng)氣球玩,哪個(gè)女人子宮下垂到體外等等這些記憶都被喚醒。還有那個(gè)時(shí)代村里的一個(gè)接生婆,我的表嫂,會(huì)安胎,會(huì)接生,會(huì)打針,還會(huì)算卦,巫婆一樣神乎其神。
寫到這里,感覺(jué)自己的思想淺陋貧乏,文筆生澀干巴,罷了,咱又不去爭(zhēng)諾獎(jiǎng),在乎那些干什么呢,自?shī)首詷?lè)吧。
花了半天的時(shí)間總算看完這本書(shū),我說(shuō)‘總算’是因?yàn)槿绻f(shuō)作為一個(gè)故事來(lái)說(shuō)的話它并沒(méi)能引我入勝,盡管有時(shí)候我會(huì)忍不住笑出聲來(lái)而另外的更多一些時(shí)候我不由得陷入默默地沉思。也許純粹只是我個(gè)人的喜好,我喜歡我看的時(shí)候會(huì)讓我停不下來(lái)、會(huì)讓我情不自禁地把自己代入到主人公的生活當(dāng)中、會(huì)讓我會(huì)意地微微一笑、會(huì)讓我強(qiáng)抑住盈眶的淚水、會(huì)讓我哈哈大笑地同時(shí)有種想哭的沖動(dòng)(比如許三觀賣血記中許三觀用口給全家人炒菜的時(shí)候);而當(dāng)看完后我的心情會(huì)久久不能平靜、會(huì)好想找個(gè)人來(lái)說(shuō)說(shuō),又或者只是想長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣后若無(wú)其事地做其它的事而心里卻有一種豐收的甜蜜。
很遺憾地,這部作品只給了我其中的某一些感覺(jué):書(shū)信體部分其實(shí)給我的閱讀體驗(yàn)與看其它結(jié)構(gòu)的小說(shuō)并沒(méi)有任何的不同,我覺(jué)得好的是寫姑姑的前半生部分,不管是5,60年代時(shí)的部分還是7,80年代時(shí)的部分我都覺(jué)得很是生動(dòng),讓我感覺(jué)作者寫了一些活生生的事,一些活生生的人,一些確實(shí)發(fā)生過(guò)確實(shí)存在過(guò)的人(不一定是其中的主人公),從人物說(shuō)話的口氣,做事的方法,我都覺(jué)得真實(shí)可信,姑姑的形象栩栩如生地出現(xiàn)在我的眼前;而當(dāng)時(shí)間到了現(xiàn)在,我覺(jué)得就要黯淡了許多(我覺(jué)得很多我喜歡的作家都是這樣),我想是因?yàn)闆](méi)有深刻地體驗(yàn)生活吧?(還有因?yàn)椴桓覍?)
話劇部分我倒是很喜歡,一直以來(lái),《百年孤獨(dú)》是我最喜歡的書(shū)之一,記得當(dāng)時(shí)看完時(shí),所有的一切都隨風(fēng)逝去,我感覺(jué)自己已經(jīng)活過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。我想之所以說(shuō)這部作品有馬爾科斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響在話劇部分體現(xiàn)得最明顯吧(山洞場(chǎng)景、蛙們、斷案),盡管其實(shí)我對(duì)什么主義是不太懂也不太在乎的。 斷案的部分我最喜歡,為什么是一個(gè)演員來(lái)斷案,為什么這個(gè)演員所演的時(shí)代不是在當(dāng)代,哪怕只是一個(gè)演員來(lái)斷案也免不了還要跟姑姑、蝌蚪一起演,我在想這些問(wèn)題的時(shí)候我就很喜歡 ,我覺(jué)得作者以一個(gè)沒(méi)有評(píng)價(jià)的態(tài)度來(lái)寫我覺(jué)得很高明,只是把事情說(shuō)兩件我親身經(jīng)歷的事吧(也許很多人也經(jīng)歷過(guò)或看到過(guò)):1.我姨家用全部積蓄沒(méi)建多久的房子當(dāng)時(shí)被扒得只剩一半;2.很多次坐火車回家人都要被擠變形了。 不屑而言,已讓人心稍有寬慰。
以前的諾貝爾獎(jiǎng)老讓中國(guó)人添堵,現(xiàn)在莫言獲獎(jiǎng)中國(guó)人終于可以激動(dòng)一把了,其作品自然也是水漲船高,洛陽(yáng)紙貴,全國(guó)人民趨之若鶩,爭(zhēng)相閱讀。我自然也難免俗,拜讀了莫言的名作《蛙》。嚴(yán)格執(zhí)法,導(dǎo)致無(wú)數(shù)未出生的或者已經(jīng)出生的生命喪生,甚至母子俱喪,全家遭受滅頂之災(zāi)。到了晚年,姑姑回想自己的罪過(guò),無(wú)限悔恨,只得以捏泥人來(lái)進(jìn)行心靈的自我救贖。
看完這篇文章,我不禁迷惑:民生福祉和國(guó)家利益之間是相互矛盾的嗎?人民群眾的合理訴求是否該得到尊重呢?
作為每個(gè)普通人,傳宗接代似乎自古以來(lái)就是理所當(dāng)然的,所謂“不孝有三無(wú)后為大”,這顯然并不僅僅是個(gè)封建殘余的理念問(wèn)題,而是人的生存權(quán)的一種體現(xiàn)。即使在動(dòng)物界,生存也是最高法則,為了繁衍生息,有的雌性動(dòng)物甚至把雄性吃掉,繁衍需求顯然高于個(gè)體生命的存在。生存權(quán)的研究早在多年前就是中國(guó)學(xué)者對(duì)付外國(guó)學(xué)者的一個(gè)利器,成就了不少中國(guó)學(xué)者。但是,繁衍權(quán)似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成任務(wù)更重要,所謂“上吊不解繩兒,喝藥不奪瓶?jī)骸?,無(wú)數(shù)的家庭在這種極端殘酷的高壓政策下家破人亡,姑姑作為一個(gè)出色的婦產(chǎn)科醫(yī)生,為了保證完成任務(wù),曾經(jīng)將孕婦趕到河里淹死,曾經(jīng)將無(wú)數(shù)即將分娩的生命扼殺,她自嘆雙手“沾滿了腥臭的鮮血”。
尤其是在中國(guó)的養(yǎng)老制度還不健全的時(shí)候,一開(kāi)始宣傳說(shuō):沒(méi)有孩子不要緊,國(guó)家給你養(yǎng)老送終。后來(lái),又說(shuō):養(yǎng)老不能單靠國(guó)家,要自己承擔(dān)一部分。再后來(lái)又說(shuō):養(yǎng)老金缺口太大,要延長(zhǎng)退休年齡。真是公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理,反正道理都在你那里。人民群眾哪有說(shuō)理的地方?,F(xiàn)在看看,過(guò)度嚴(yán)厲的一對(duì)夫婦一個(gè)孩的政策已經(jīng)造成了較為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題,失獨(dú)老人、空巢家庭、老年社會(huì)的提前到來(lái)等等社會(huì)問(wèn)題都將接踵而至。
現(xiàn)在看來(lái)這種政策的合理性實(shí)在值得懷疑,為了這種未必合理的政策,無(wú)數(shù)的家庭支離破碎,無(wú)數(shù)的姑姑陷入深深的自責(zé)。當(dāng)然,在當(dāng)時(shí)政府未必能認(rèn)識(shí)到政策的非理性,但是,作為人民政府,以為人民服務(wù)為宗旨,無(wú)論在制定什么政策的時(shí)候,是否應(yīng)當(dāng)考慮人民的感受、群眾的意志?
現(xiàn)在看來(lái),這種并不過(guò)分的要求似乎依然遙不可及。我們看到,“表哥”楊達(dá)才在網(wǎng)友千呼萬(wàn)喚之后才被撤職,我們?cè)诟袊@網(wǎng)友的執(zhí)著的同時(shí),也不得不考慮為什么網(wǎng)友隨便一拍就能揪出貪官,那些高居廟堂之上的達(dá)官顯貴專門司職于此的卻熟視無(wú)睹呢?
多少年來(lái),輿論一直在呼吁官員的官員的財(cái)產(chǎn)公示制度,但都是光聽(tīng)樓梯響,不見(jiàn)人下來(lái)。
可見(jiàn)輿論的要求、群眾的福祉、社會(huì)的責(zé)任在一些掌權(quán)者的腦海里實(shí)在是無(wú)足輕重。這一段時(shí)間CCTV一直在做是否幸福的調(diào)查,問(wèn)莫言是否幸福,莫言說(shuō):“我現(xiàn)在是憂慮重重,怎么可能幸福呢?”這種感受可能全國(guó)絕大多數(shù)都是感同身受吧。750萬(wàn)元的諾貝爾獎(jiǎng),在北京僅僅能買個(gè)120平方的房子,還可能因?yàn)闆](méi)有北京戶口而泡湯,諾貝爾獎(jiǎng)獲得者尚且如此,我們一個(gè)汗珠子摔八瓣兒、土里刨食的普通老百姓自然只能是望洋興嘆了。怪不得CCTV記者問(wèn)到一個(gè)老者是否幸福的時(shí)候,他似乎耳聾,說(shuō):“我姓曾?!?/p>
幸福感必須要有物質(zhì)生活的保障,同時(shí)必須有社會(huì)分配的公平,還必須有人民心理的寧?kù)o,莫言說(shuō)幸福必須要沒(méi)有心理壓力,正是此意??墒侨珖?guó)人民除了既得利益者之外,誰(shuí)不是亞歷山大、憂心忡忡呢?
社情民意、人民福祉在以為人民服務(wù)為宗旨的政府應(yīng)當(dāng)是首先考慮的問(wèn)題,似乎天經(jīng)地義,毫無(wú)疑問(wèn)。但是我們看到某些官員竟然說(shuō)什么“你是替共產(chǎn)黨說(shuō)話還是替老百姓說(shuō)話?”顯然將人民群眾和共產(chǎn)黨對(duì)立起來(lái)了。這可能是一種極端的少數(shù),但是這是部分人的真實(shí)的心理寫照,在他們心里哪還有人民呢?
扯得有些遠(yuǎn)了,還是回到姑姑吧。一個(gè)心地善良的人,為了執(zhí)行政府的政策違心地執(zhí)行命令,到了老年難逃良心的責(zé)問(wèn)。我們?cè)跒槔先颂⒌耐瑫r(shí),也該考慮考慮我們自己的眼前,是否還存在著這樣的不如人意?我們是否也可以問(wèn)一句:我幸福嗎?
幸??赡苁敲總€(gè)人的愿望,但是不如意總是如影隨形,從政治到經(jīng)濟(jì),從社會(huì)到個(gè)人,但愿這樣的不如意越來(lái)越少些吧!
其實(shí)本來(lái)是想寫一篇《秦腔》的都后感來(lái)著,但讀完秦腔后發(fā)現(xiàn),自己整個(gè)就沒(méi)有書(shū)中所描繪的那種代入感,以至于讀起來(lái)味同嚼蠟。毫無(wú)感觸,可能讀這本書(shū)得需要到達(dá)某個(gè)年齡段或某個(gè)階段。于是就寫個(gè)《蛙》的讀后感吧。
第一次聽(tīng)說(shuō)《蛙》這本書(shū)是在莫言獲得諾獎(jiǎng)之后,那時(shí)候就感覺(jué)莫言這種有鄉(xiāng)土氣息的作家很合我的胃口,想多看一點(diǎn)他的書(shū),但當(dāng)時(shí)上中學(xué),沒(méi)那么多時(shí)間。就找了一些他的短篇小說(shuō)看,都很有味道。前些時(shí)候在圖書(shū)館偶然發(fā)現(xiàn)了這本《蛙》,就立即借走看完了。說(shuō)實(shí)話,看完這本書(shū)的感觸很大的。
文章主要講了有個(gè)八路軍父親的姑姑,醫(yī)術(shù)高明,在農(nóng)村推廣新法接生,于是在膠東一帶很有名氣,雖然從“姑姑”手中接生的還在有幾千名之多。但是喪生在“姑姑”手中的嬰兒也遍布高密鄉(xiāng)。她一邊接生,一邊帶領(lǐng)她的徒弟們實(shí)行-,讓已經(jīng)生育的男人結(jié)扎,讓已經(jīng)生育的懷孕婦女流產(chǎn),成了“姑姑”的兩件大事。
年輕時(shí)的姑姑強(qiáng)悍,有干勁兒,很有能力,根正苗紅是我對(duì)她的第一印象。那時(shí)的她嗓門大,膽子大,仿佛全世界沒(méi)有他干不成的事。村民們愛(ài)戴她,只要是她接生,產(chǎn)婦及她的家人就心里有底。但隨著-政策的實(shí)施,她動(dòng)員村民們?nèi)プ龉?jié)育手術(shù),逼迫那些懷孕超生的去做流產(chǎn),有無(wú)數(shù)的嬰兒夭折在她手里,甚至還有許多母親也命喪于此。村民們開(kāi)始怨恨她、詛咒她。但她一直立場(chǎng)堅(jiān)定,即便是自己的親人,也一視同仁。甚至,自己的親侄媳婦兒都是死在她的手里。她有過(guò)后悔,有過(guò)對(duì)自己工作的懷疑嗎?我想肯定是有的。我相信一些沒(méi)經(jīng)歷過(guò)-,或沒(méi)有在那個(gè)年代的農(nóng)村生活的人是很難理解為什么那些人會(huì)冒著家破人亡,顛沛流離的代價(jià)去超生。其實(shí)我到現(xiàn)在也還是不太理解。我們都看過(guò)趙本山和宋丹丹演過(guò)的《超生游擊隊(duì)》那些令人匪夷所思,令觀眾開(kāi)懷大笑的段子,其實(shí)都是真實(shí)存在的。
我媽說(shuō)孩兒就是寶,不嫌多。她那一代人基本上都是這個(gè)思想。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)姑姑這個(gè)人物設(shè)定吧。作者采用前后對(duì)照,把姑姑這一人物形象寫的非常飽滿。我就是個(gè)學(xué)生,也不了解啥寫作手法,我就來(lái)說(shuō)一下對(duì)姑姑這個(gè)人物形象內(nèi)心的理解吧。首先,姑姑是一個(gè)原則性很強(qiáng)的人,他為了自己的工作,親手殺死的自己的親侄兒媳婦兒。當(dāng)然這只是個(gè)意外,就是因?yàn)檫@件事,所有的矛盾都在姑姑身上爆發(fā)了。為-工作奉獻(xiàn)了整個(gè)青春的姑姑,直到中年才找了一個(gè)手藝人結(jié)婚。姑姑的晚年是在懺悔中度過(guò)的。
通過(guò)這本書(shū),幫我們了解到了那個(gè)年代-政策黑暗的一面,但如果不是那些-工作者們的腕鐵手段,是知道現(xiàn)在的中國(guó)會(huì)是什么樣子?,F(xiàn)在百姓的思想轉(zhuǎn)變了,中國(guó)正在步入人口老齡化社會(huì),政府也開(kāi)放了二孩兒,但那個(gè)時(shí)代我們不能就此忘記。
《蛙》是中國(guó)當(dāng)代作家莫言創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)以新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景,講述了從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生萬(wàn)心的人生經(jīng)歷,也反映出中國(guó)-的艱難歷程。
以前只是從媽媽那里聽(tīng)說(shuō)-在1990-1995年的時(shí)候抓得特別嚴(yán),所以剛好就是我與所有和我一起長(zhǎng)大的同學(xué)們都中招了,誰(shuí)家里有個(gè)兄弟姐妹,我們就會(huì)覺(jué)得特別新鮮,“肯定是做生意的吧?"“是因?yàn)檗r(nóng)村抓得不嚴(yán)吧?””你們搶玩具么?”到了美國(guó)后、別人問(wèn)起有沒(méi)有sibling,你說(shuō)沒(méi)有,無(wú)論中國(guó)人美國(guó)人都說(shuō)“ah,one child policy"然后相視一笑,仿佛在那一刻達(dá)成了前所未有的默契。
所以我對(duì)-其實(shí)沒(méi)什么感覺(jué),直到看完這本書(shū)。書(shū)中的`女主角”姑姑“作為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生,從為人接生、迎接生命的英雄到逼人引產(chǎn)、萬(wàn)人唾棄、手刃生命的”罪犯“,自己與自己之間就可以有這么多沖突。
鄉(xiāng)村里的民眾簡(jiǎn)單地認(rèn)為:傳宗接代、延續(xù)生命、自然規(guī)律、天經(jīng)地義,更何況曾經(jīng)這么被鼓勵(lì)生孩子,現(xiàn)在突然間說(shuō)不生就不讓生了,就好比大人一直讓你好好吃飯多點(diǎn)吃飯然后你愛(ài)上了吃飯、不吃就不行了,結(jié)果現(xiàn)在突然間揪著你的喉嚨說(shuō)、不許吃飯!如果吃下了必須給我吐出來(lái)。
“姑姑”為了配合-,不斷地給人引產(chǎn)、打胎,在不發(fā)達(dá)的醫(yī)療條件下、不僅送走了未誕生的嬰兒,也送走了不少孕婦的生命。莫言舉了好幾個(gè)這樣的例子、但是每個(gè)都各不相同,每個(gè)都驚心動(dòng)魄、讓人冷汗直下。最ridiculous的一個(gè),大概是孕婦王膽躲起來(lái)想生第二胎(因?yàn)榈谝惶ナ桥畠?,直到將要臨盆了終于被“姑姑”發(fā)現(xiàn)了?!肮霉谩睅П诤由蠂讼胍幼叩耐跄懸患遥Y(jié)果最后孕婦竟在河上生產(chǎn),保住了孩子,沒(méi)保住自己的生命。
書(shū)里的人都恨“姑姑”,但是作為一個(gè)讀者,我卻格外同情她,她是時(shí)代的產(chǎn)物,她在對(duì)國(guó)家忠心耿耿與人們的愛(ài)戴中間選擇了前者,并走向了極端;作為一個(gè)女性、日日被恐嚇、被毆打、被控訴,成為眾矢之的,把所有人心里的不忿、不理解與抗拒聚焦到她的身上。
這本書(shū)我是在過(guò)年的時(shí)候看完的;在老家看到漸漸枝繁葉茂的家族時(shí)、心里說(shuō)不出的復(fù)雜,年輕的一代是很難體會(huì)年長(zhǎng)的一代所經(jīng)歷過(guò)的掙扎和痛楚的。