從1993年到2007年，余華在不斷的自序中完整著自己。1993年寫下的《活著》在二十余年后的今天看來，跨越了時(shí)間的障礙，頑強(qiáng)地活著。
深夜讀來，數(shù)次忍不住淚流。明明是作者精心的擺布，但讀來卻穿越了每個(gè)文字的阻隔，直逼人心。相較于時(shí)下輕飄飄的煽情、赤裸裸的炫技，余華的文字是讓人感覺不到技巧的，命運(yùn)的厚度與沉重已足夠撐起整個(gè)故事。情感本就重得摧人心肝，還何須再去“煽”?
我們能做的已經(jīng)不是旁觀與審視，而是站在福貴一家人的茅屋里，和他們一起笑，一起哭。這是很奇妙的視角，你清醒地知道自己是誰，但在閱讀的每個(gè)瞬間卻又身不由己地被卷入其中渾然忘我。正如余華在2007年的自序中所言，當(dāng)他以旁觀者的視角來寫這個(gè)故事的時(shí)候，困難重重，可是當(dāng)有一天突然以第一人稱來寫這個(gè)故事的時(shí)候，突然順暢無礙。冥冥之中自有天意。這仿佛也是一個(gè)奇特的隱喻，這個(gè)故事必須讓我們進(jìn)入、替代。
福貴的一生絕不是他自己的一生，《活著》是每個(gè)人活著的象征。盡管我們可能沒有福貴的苦痛、沒有福貴的歡樂，但是，每個(gè)人只要活著，就必然要經(jīng)歷他(她)自己的悲歡。
徐福貴的前半生可以說是自己造的，本來是地主家的少爺，賭嫖俱全，傾家蕩產(chǎn)?？墒菑臄〖抑蟮拿恳徊?，似乎就走進(jìn)了命運(yùn)的魔掌。福貴的后半生可以說真是無奈。去給母親請(qǐng)郎中時(shí)被抓了壯丁，后來又經(jīng)歷三反五反，大躍進(jìn)的窮困難捱。兒子死于人禍，妻子死于疾病，女兒難產(chǎn)殞命，女婿事故身亡，的孫子也意外送命。
在死亡面前，人的渺小無助就像福貴面對(duì)醫(yī)院那個(gè)小房子時(shí)的恐懼和無奈，這就是命運(yùn)，或者說叫宿命。在這樣龐大的力量面前，人是微不足道的。但是，福貴仍然要樂樂呵呵地活下去。余華說：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。
“活著”是一種力量，一種可以忍受困難，戰(zhàn)勝挫折，讓我們變得勇敢的力量。
《活著》這本書中的福貴讓我產(chǎn)生了很大的觸動(dòng)，他的一生是那么坎坷，他的父親在他賭博賠光家產(chǎn)的時(shí)候離世，這無疑是一種雙重打擊。他的母親在他被抓去當(dāng)壯丁的時(shí)候離世，他的兒子因?yàn)檠怀楦呻x世，他的外孫吃豆子離世;最后，只剩下他與一頭老黃牛為伴。這種.種看起來是那么不可能同時(shí)發(fā)生，可全都真實(shí)地發(fā)生在了他的身上。
讀一本好書，就是在和高尚的人談話。讀《活著》，我好像身臨其境一般，走進(jìn)了福貴的人生。他生活在“全民大煉鋼鐵”“人民公社化運(yùn)動(dòng)”的貧困時(shí)代，吃不上好飯好吃，為了供兒子上學(xué)，曾把女兒送給別人。我不禁捫心自問，現(xiàn)在的我，過著“衣來伸手飯來張口”的日子，如果還不努力學(xué)習(xí)，怎么對(duì)得起那些勞苦百姓呢?在打仗時(shí)，老全被子彈打中，可見戰(zhàn)爭(zhēng)是多么殘酷啊，你永遠(yuǎn)不知道死亡在何時(shí)何地等著你?！按筌S進(jìn)”和“人民公社和運(yùn)動(dòng)”給福貴帶來了無情的打擊，但他仍然沒有屈服，默默忍受著這一切。我認(rèn)為，他是堅(jiān)強(qiáng)的，是無謂的。
或許，從我的角度看，福貴的一生是坎坷的，因?yàn)樵谒囊簧校死щy就是苦難。但是，如果從福貴自己的角度出發(fā)，他可能不會(huì)這么認(rèn)為。也許，當(dāng)他多年以后的某天，回味自己的一生時(shí)，他會(huì)感到幸福和快樂：他有著幸福的家庭，并與他們擁有美滿的生活，盡管親人們都已離他而去，但回憶仍是美好的。他不會(huì)忘記浴血奮戰(zhàn)的日子，更不會(huì)忘記和親人聚在一起共享天倫之樂的日子。他不會(huì)忘記生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
《活著》像一支古老的歌謠，在向我們講述著一個(gè)生命的脆弱與頑強(qiáng)、歡喜與哀傷的真相，讓我們懂得卑微生命中蘊(yùn)含著細(xì)微的如金子般的光芒，讓我們懂得人性的溫情能一步步把無邊的苦難變成繼續(xù)前進(jìn)的力量。
其實(shí)，自己的生活別人難懂，別人的生活也不必刻意去懂。在這個(gè)時(shí)代中，我們要好好活著無需懼怕死亡和時(shí)代的局限，只需真實(shí)的活在當(dāng)下。
在最后，“老牛與牛漸漸遠(yuǎn)去，炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起，女人吆喝孩子的聲音此起彼伏”，這體現(xiàn)了一種平靜，愜意而又自然的鄉(xiāng)村生活。此時(shí)的福貴與這頭老牛一樣，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的目的
;活著。
《活著》這本書是一本讓我特別著迷的書，它是由余華寫的，平時(shí)我不太了解眾多作者，余華是唯一一個(gè)讓我特別敬佩喜歡的作者。在看這本書的時(shí)候，我被它的情節(jié)感動(dòng)的從頭哭到尾，被這本書里面的每一句語言所感動(dòng)。
它里面的語言非常樸實(shí)，樸實(shí)的讓我覺得就好像是我身邊的人發(fā)生的事情一樣，而且它是慢慢的、漸漸的將這個(gè)故事講述出來的。故事的背景發(fā)生在民國(guó)時(shí)期，書中催人淚下的劇情很多。年少時(shí)，福貴敗光了家業(yè)，一步一步走向生活的陷阱，不得自拔，最終落得茍活之地。而立時(shí)的福貴，生活漸漸有了好轉(zhuǎn)，好像就是苦中作樂。中年時(shí)的福貴，白發(fā)人送黑發(fā)人，喪子的悲哀貫徹了整個(gè)家庭。這時(shí)的福貴必須為了支撐家庭而活著，作為唯一的男人，是家的希望。老年的福貴，終于有一點(diǎn)安穩(wěn)的幸福，卻造化弄人，喪女，喪婿，喪妻，再喪孫，活著便是與一頭黃牛相依相隨。活著了無牽掛，活著僅僅是為了活著而活著。
無論山河如何變遷，時(shí)代以何種速度繼續(xù)更替，生存對(duì)于人的價(jià)值卻始終如一。我們生來就為活著，為了活著而打拼，為了活著而承受生活各方面的有形與無形的壓力。在夜深人靜，愁思萬千的時(shí)候，我們何嘗沒有盤問自己，活著的意義在哪里，生存的價(jià)值在哪里。
形形色色的人生小則為了家庭，為了金錢，為了事業(yè)，大則為了社會(huì)，為了國(guó)家，為了和平。每個(gè)人活著都有一個(gè)目標(biāo)，都有一股推動(dòng)自己進(jìn)步的力量。讀后感·但在某種程度上看來，與其說是目標(biāo)支持著生存，不如說是為了活著而不斷地找尋目標(biāo)。生活是一個(gè)又一個(gè)的小目標(biāo)串聯(lián)起來的有機(jī)整體，這些目標(biāo)的一個(gè)又一個(gè)地現(xiàn)實(shí)，則是人生的終極大目標(biāo)。而這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)歸根結(jié)底是為了活著。
我想，余華寫這本書，并不是想讓我們因此而悲傷，而是如同書名一樣活著，生命中其實(shí)并沒有幸運(yùn)和不幸。在我看來，生命只是活著，靜靜地活著，而活著就是去忍受，忍受那些悲喜，忍受那些生命賦予我們的一切，然后堅(jiān)強(qiáng)的活下來。我想，不論是在大學(xué)中，還是以后的社會(huì)上，我都都需要一顆堅(jiān)定的的內(nèi)心，支撐我們?nèi)プ鍪?，去生活，去成就自己，去靜靜地享受生命帶給我們的一切苦與樂!
書就是比電視劇好，永遠(yuǎn)留下屬于自己的想象空間。
以前看過《活著》的電視劇，劇名就叫福貴，這也是書中主人公的名字，男主角的神情我至今記憶猶新。小說的內(nèi)容我就不贅述了。
福貴，典型的舊中國(guó)名字，經(jīng)歷過當(dāng)壯丁，兩黨戰(zhàn)爭(zhēng)，人民公社，危難的時(shí)期。歷經(jīng)磨難，他活下來了，為活著本身而堅(jiān)強(qiáng)的活下來了，盡管身邊的一切的不在了。
故事結(jié)局，雖然苦根也不在了，福貴還是依照承諾買了一頭牛，一頭懸在屠刀下的老牛，原本怎么會(huì)有人買呢?福貴是看見了它的眼淚，道出了它的絕望，仿佛它就是自己的化身。他拯救了它，從此出人意料地陪伴福貴十幾年。老牛和福貴一樣，在生還渺茫的情況下依然存活了下來。福貴當(dāng)過闊少爺，沉迷過妓院賭場(chǎng)，踏過內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的死人堆，架大鍋煉鋼鐵，送走了身邊一個(gè)個(gè)親人，他卻一直都還在。他孤獨(dú)嗎?故事開始時(shí)，福貴牽著老牛耕田，叫了一長(zhǎng)串名字：家珍，鳳霞，有慶，二喜，苦根。他不孤獨(dú)，他有老牛的陪伴，有記憶的陪伴，他已經(jīng)能面對(duì)這些事情了，那些記憶也許不那么苦了，他已經(jīng)能坦然地對(duì)“我”講述了。
福貴這個(gè)人還是值得稱贊的，曾經(jīng)的闊少爺，輸光家產(chǎn)之后毅然接受了生活的重?fù)?dān)，他沒有像春生一樣，被打倒之后就再也爬不起來?？上?，不知道是社會(huì)的動(dòng)蕩還是命運(yùn)的捉弄，釀造了這個(gè)悲劇，也許是福貴這一生太悲劇了，以至于他身邊的人都那么好，不離不棄的家珍，聽話懂事的鳳霞，有慶，孝順有加的二喜，還有可愛乖巧的苦根，都算得上是幾近人性之完美，映襯著這個(gè)完美的悲劇。
我是不信命的，現(xiàn)實(shí)就算是殘酷，暴風(fēng)雨即使更加猛烈，也只有接著扛著。
我悟不出多大的道理，只是體會(huì)到，再艱難，都要挺下去，要有信念，一切都會(huì)好起來的，雞會(huì)變成鵝，鵝會(huì)變成羊，羊會(huì)變成牛。一家人只要在一起，就要開開心心的，其它的，只要努力，總是會(huì)有改觀的。
很久前就知道這本書，是通過老師的介紹;今天才翻，緣于她的介紹。
夕陽下一位叫福貴的趕牛的老人用不同的名字吆喝著老牛，就象一個(gè)個(gè)親人又站在眼前。他們的生活未嘗不象那頭老牛一樣負(fù)重著。解放前的生活如一張破了洞的網(wǎng)一般，緊緊地扣著他的呼吸。從闊少爺?shù)降钁?，一夜之間的身份改變完成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在他的生命中，幾個(gè)名字撐起了他的一生。
想起家珍，一個(gè)善良而堅(jiān)韌的女人!富裕的生活沒有讓她變得慵懶世俗，反而愈加襯托出她的高貴。富裕的時(shí)候她并不高傲，我腦間唯有是她——一個(gè)城市女學(xué)生那個(gè)清 純的背影;轉(zhuǎn)折時(shí)她并不驚慌，懷著8個(gè)月的身孕在牌場(chǎng)上的哀求讓我為之動(dòng)顏，離開了主房去茅屋住時(shí)的沉靜讓我為她贊嘆;還有失去有慶的悲痛，鳳霞走時(shí)的鎮(zhèn)靜，加上那讓她難堪的軟骨病，都深深地烙在我的心中。想起她，活著是一種沉重!
想起有慶，一個(gè)可憐而樂觀的孩子!在城里出生半年就被母親帶回了茅草屋，也就那么短暫的生命卻經(jīng)歷了幾次的生死磨難。最真切的感受是他對(duì)羊的喜愛，赤腳走幾十里從來不喊累，那么小的孩子每天就這樣上學(xué)、割草、喂羊從不怠慢，我欣賞這樣的一種品質(zhì)!最痛心的是他的夭折，一個(gè)這么可愛懂事的孩子卻被狠心的醫(yī)生活活地抽血而亡。這對(duì)于他來說是一個(gè)太殘酷的世界。想起他，活著是一種折磨!
想起鳳霞，一個(gè)失聰而純凈的孩子!一場(chǎng)疾病奪取了她的言語，卻奪不去她那顆天使般的心。優(yōu)越的童年的背后是無窮的災(zāi)難，而一個(gè)柔弱的女子卻支撐著一個(gè)破碎家庭的重?fù)?dān)。最讓我感動(dòng)的是她對(duì)于父母的理解和對(duì)弟弟的愛護(hù);最讓我心酸的是她為了一段地瓜和別人爭(zhēng)奪，僅僅為了給家人一點(diǎn)干糧;最讓我痛心的是由于啞而遭受的欺凌;最讓我惋惜的是幸福向她招手時(shí)，她卻在迎接一個(gè)新生命的到來后悄然離去!想起她，活著就是一種生命的延續(xù)!
想起二喜和苦根，一對(duì)在書中短暫走過的父子，惟有的只是對(duì)活著的詮釋……
一個(gè)個(gè)走過的人，讓經(jīng)受了坎坷的福貴，最后近乎了麻木，對(duì)于他，活著只是等待著死亡的自然到來，于是，那頭夕陽下的老牛就和他默默相伴而行……
親人一個(gè)接一個(gè)的死去，福貴對(duì)生的渴望就一點(diǎn)一點(diǎn)的增強(qiáng)。也許他并不知道什么是“好”，但當(dāng)他看到什么是“壞”的時(shí)候，自然可以做到“好”。這本身就是有意義的，只有活著才能去追求，去選擇，去改變。
單純的活著，才是人生最大的幸福，也是我們應(yīng)該傾盡一生去追求的，但事實(shí)上沒有人能夠單純的活著，欲望始終束縛著人的內(nèi)心，無法擺脫的。其實(shí)所謂的痛苦和欲望，都是我們的主觀思想，如果真的可以把生存的意義上升到活著，便可以選擇性的接受與不接受，甚至是選擇性的面對(duì)于不面對(duì)，福貴這種經(jīng)歷過人世間極苦極悲的人應(yīng)該就可以做到，寵辱不驚也好，順其自然也好，隨遇而安也好，不過這只是一種理想狀態(tài)，生命并非一個(gè)絕對(duì)體，有些時(shí)候還是要根據(jù)自身的需求和外界的必然條件視時(shí)回歸現(xiàn)實(shí)，基于現(xiàn)實(shí)做出自己的判斷，給出自己的評(píng)價(jià)。
總之這都是一種對(duì)自己考驗(yàn)，對(duì)自己人生的一種參悟。
同時(shí)，福貴這種釋然一切，對(duì)生死無所謂的態(tài)度也是一種悲哀。我們不能追求生死無謂，而是應(yīng)該追求生死無畏，如果功利的為了活著而活著，放棄所有流淚的理由，甚至連一個(gè)借口都不給自己留，活在一個(gè)虛設(shè)的環(huán)境里，生活自然是枯燥泛味的，也是失去了其根本意義的。
有些人在有些時(shí)候是沒辦法的，就像福貴，經(jīng)歷了那么多，到最后他身邊就只剩一頭將死的老牛了，他一生都在選擇，卻一生都沒有被幸福選擇，只是悲哀，是他自己的放蕩還有社會(huì)的動(dòng)蕩造就了他的悲哀。不說那些打著解放旗號(hào)的革命運(yùn)動(dòng)是否科學(xué)，我只看到了福貴這類人的真實(shí)的悲劇。
窮困人民是沒有地位的，福貴一家的悲慘泯滅也并非偶然，有造成其發(fā)生的必然原因。那就是黑暗的社會(huì)對(duì)于窮苦人民的蔑視甚至是無視，他們的生死沒有人在意，卻要在不必要的.時(shí)候被剝奪生存的權(quán)力。
人的生死，到底能不能由自己主宰著?第二次讀完這本書的最后一個(gè)字的時(shí)候，我這樣想。
人的生死好像不是自己能主宰的。故事里的有慶、鳳霞，一個(gè)為校長(zhǎng)獻(xiàn)血而死，一個(gè)因大出血而死。這一切，似乎來得是那么猝不及防。不經(jīng)意間，死神舉起了自己的彎鐮，將人們帶走。然后是親人的悲傷與慟哭，吶喊與抱怨，世事無常，這樣的一幕幕幾乎每天都在上演。
但為什么有時(shí)候又有什么不一樣呢?春生想活時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，穿梭于炮火，命懸于一線，可他活了下來;他想死時(shí)，只是將自己的脖子掛在那個(gè)繩套上就結(jié)束了自己苦難的一生。這印證了福貴所說的“一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了”。
而福貴自己呢?輸光家產(chǎn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、人民公社、_------一路走過來，他吃的苦受的累不比誰少，更何況還有雙親與妻兒都相繼去世的心之創(chuàng)傷，雖然最后只剩他一個(gè)，可他畢竟是活了下來。為什么?因?yàn)樗牖?，所以從打仗到回家，從貧困到饑荒，他幾乎是嘗遍了人間的苦難，但他活著。他因?yàn)橄牖钪曰钪?/p>
不，不是想活就能活，但想死卻能死，所以說，應(yīng)該把這個(gè)問題的答案總結(jié)成是-----
人不能完全地主宰自己活多久，在相同條件下，但若無天災(zāi)人禍，想活下去的人一定活得更久。
所以說，我們要活著，就必須想要活著。一個(gè)健康的人若是整天為活下去沒什么價(jià)值尋找論據(jù)的話，他大概不會(huì)比一個(gè)癌癥晚期但勇于與病魔斗爭(zhēng)的樂觀者活得更久一些。病心，永遠(yuǎn)比病軀更加可怕。
我們要活著啊，活著可以與最親愛的人交談，可以見到最美的朝陽，可以聽見這個(gè)世界上最悅耳的聲音啊。
或許，這世上的天災(zāi)人禍有一天會(huì)降臨到頭上，但人可以被苦難消滅，卻不可以被苦難打敗?；钪陀谐雎?，活著就可以期待被黑暗暫時(shí)遮住的那些光芒。
要活著，想活著。
“人為什么而活著?”這是一個(gè)永恒的話題，更是一個(gè)眾說紛紜而沒有結(jié)論的話題，余華這樣說：活著是生命本身的要求，也是活著的人的最基本的目的，而不是為活著之外的任何事物而活著?！被钪褪沁@樣一種自然而然的過程。
我想起了身殘志堅(jiān)的作家史鐵生，年輕時(shí)因一次意外，雙腿殘疾，之后又頻發(fā)重病，生活坎坷，然而他在《我與地壇》中曾說：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)能夠辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)。上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，因此死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。它還說：活著是自己的一種選取，既然選取了活著，為什么還要痛苦的活著!
活著是艱難的，生存是充滿苦難的，正是這些許許多多偉大的、平凡的人物，使我們透過淚水觀察到了微笑，透過苦難體會(huì)到了生存。
福貴一生的杯具是自身命運(yùn)與社會(huì)變遷的交織，活著，為了什么，為了這讓人撕心裂肺的痛楚嗎?不!正是這種痛楚才使活著的感覺更加強(qiáng)烈。期望破碎后的痛楚使下一個(gè)期望更加真摯，使得來的幸福更加珍重。人生來就注定要伴隨悲傷，但正是悲傷使我們更清醒地活著。正如余華自己說的：“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著?！敝灰钪陀衅谕?，是他帶給我們最重要的信息，堅(jiān)持活著，再苦再難也要活著，正因只要活著就有期望。
《活著》像一支古老的歌謠，在向我們講述著一個(gè)生命中脆弱與頑強(qiáng)、歡喜與哀傷的真相，讓我們懂得卑微生命中蘊(yùn)藏著些微的卻如金子般閃亮的光芒，讓我們懂得人性的溫情能夠一步步把無邊的苦難變成繼續(xù)前進(jìn)的力量。
其實(shí)，自己的生活別人難以懂，別人的生活自己也不會(huì)刻意去懂，在這個(gè)時(shí)代中，我們都要好好地活著，無需懼怕死亡和時(shí)代的局限，只需真實(shí)的活在當(dāng)下。