茶館,在中國(guó)極為常見,但卻是一個(gè)很特殊的地方。茶館幾乎濃縮了整個(gè)社會(huì)的各種形態(tài),并隨著社會(huì)的變革而同步地演出著一幕幕的人間活劇。
這出三幕話劇中,共有70多個(gè)人物,其中50個(gè)是有姓名或綽號(hào)的,這些人物的身份差異大,有曾經(jīng)做過國(guó)會(huì)議員的,有憲兵司令部里的處長(zhǎng),有清朝遺老,有地方惡勢(shì)力的頭頭,也有說評(píng)書的藝人、看相算命及農(nóng)民鄉(xiāng)婦等等,形形色色的人物,構(gòu)成了一個(gè)完整的“社會(huì)”層次。
《茶館》的創(chuàng)作意圖是十分清楚的,它通過“裕泰”的茶館陳設(shè)由古樸→新式→簡(jiǎn)陋的變化,昭示了茶館在各個(gè)特定歷史時(shí)期中的時(shí)代特征和文化特征。開始時(shí),茶客的弄鳥、吃茶、玩蟲,雖有些略帶古風(fēng)的聲色,但由于“偵緝”的出現(xiàn)及“莫談國(guó)事”的紙條,一動(dòng)一靜,均產(chǎn)生著一種壓抑的氣氛。第二幕中,“裕泰”的生存,及茶館設(shè)施的更新與場(chǎng)面的收縮,無疑暗示著茶館在這個(gè)矛盾不斷加劇的社會(huì)中所作的抗?fàn)?。茶館中的“洋氣”以及那張?jiān)綄懺酱蟮摹澳剣?guó)事”紙條,則預(yù)示著更大的危機(jī)。到了第三幕,不僅“莫談國(guó)事”的紙條寫得更大,數(shù)目更多,而且旁邊還有一張紙條:“茶錢先付”。這表明了茶館已經(jīng)到了入不敷出的地步,而“茶錢先付”“莫談國(guó)事”顯然反映了一種因果聯(lián)系。
老舍以茶館為載體,以小見大,反映社會(huì)的變革,是“吃茶”使各種人物、各個(gè)社會(huì)階層和各類社會(huì)活動(dòng)聚合在一起,如果沒有“吃茶”一事,則茶館中任何事情都將不復(fù)存在。正因?yàn)槿绱?,老舍在劇中?duì)北京茶館文化也花費(fèi)了不少的筆墨。如早先的茶館里,除了喝茶,還有點(diǎn)心“爛肉面”可吃,一邊喝茶,一邊還可以做不少與茶無涉的事情;北京的茶館也和江南茶館一樣,是個(gè)“吃講茶”的地方;茶館的老顧客是可以賒帳的,茶客也可以自己帶茶葉來居坐;茶館也是聽書的好地方,說書人可以在此謀得一份生活的來源??
這類細(xì)節(jié),給《茶館》所要表現(xiàn)的主題,增添了一種真切的氛圍。除了為表現(xiàn)主題服務(wù)之外,也展示了中國(guó)茶館文化之一斑?!恫桊^》的藝術(shù)價(jià)值不僅在于通過一個(gè)茶館反映了一段歷史時(shí)期的社會(huì)變革,同時(shí)也在于反映了社會(huì)變革對(duì)茶館經(jīng)濟(jì)和茶館文化的影響。
老舍先生是人民公認(rèn)的人民藝術(shù)家,他塑造的很多任務(wù)也早已經(jīng)深入人心。老舍先生早年留學(xué)英國(guó),而他也正是在那時(shí)開始了自己的創(chuàng)作。
而《茶館》則是老舍先生最成功的劇本之一,這其中的故事、人物以及語言都為人們津津樂道。
讀過《茶館》的人都知道,這個(gè)劇本是通過對(duì)一個(gè)小茶館,名曰裕泰茶館的地方所發(fā)生的故事進(jìn)行描寫,從而表現(xiàn)出中國(guó)從清末到民國(guó)的變遷?!恫桊^》向我們展示了那個(gè)時(shí)代各階層人民的生存狀況,不論是他們的掙扎,抑或是他們的無奈,都被拉入故事中進(jìn)行生動(dòng)的展示。這部戲劇仿佛是一幅萬生相,將我們完全帶入了那個(gè)年代。在這部戲劇中并沒有絕對(duì)的主人公,各個(gè)人物他們之間的關(guān)系交織成一張人物網(wǎng),共同推進(jìn)著這個(gè)故事前進(jìn)。老舍先生好似一個(gè)可親的老者,臉上帶著淺淺的憂傷,向我們講述著那個(gè)時(shí)代的悲與喜。我想他生活在那個(gè)年代,他了解那個(gè)年代。
在小時(shí)候,我初次閱讀《茶館》時(shí),并不能理解這其中蘊(yùn)含著的深刻的哀傷。但當(dāng)我長(zhǎng)大后,再次閱讀這部戲劇的時(shí)候,卻生動(dòng)地感受到了老舍先生在創(chuàng)作《茶館》時(shí),心中既憤怒而又無奈的悲傷。
在整部戲劇中,有兩個(gè)場(chǎng)景是我始終都不能釋懷的。我不能理解,我不能釋懷,我也不能接受這樣的中國(guó)人。
其一就是龐太監(jiān)在買媳婦的時(shí)候,中間人克扣了人家賣女兒的銀子卻絲毫沒有顯露出一絲一毫的羞愧。最終老人用十兩銀子賣了自己養(yǎng)育多年的女兒。我不知道十兩銀子夠不夠養(yǎng)活一家人,但用十兩銀子賣了自己的親生女兒,只是為了讓家里人活下去。這到底是那個(gè)時(shí)代的悲哀,還是我們中國(guó)人的悲哀?被賣的姑娘昏了過去,龐太監(jiān)卻依舊在旁邊大聲叫囂著,“我要活的。”在姑娘醒過來的時(shí)候,龐太監(jiān)大笑著說:“她又活了。”我不禁要問,這樣的姑娘,到底是人還是個(gè)玩物?既是這樣的玩物,那姑娘以后過什么樣的日子也就可想而知了。
我想在那個(gè)年代,下層人民的生活大概皆是如此吧。貧苦人家的孩子還不如富貴人家里的一只狗。就像是杜甫曾經(jīng)說過的,“朱門酒肉臭,路有餓死骨?!蹦堑降资且粋€(gè)什么樣的時(shí)代?人活著,竟然不如一只狗。我又不禁要問,難道只有富貴人家的孩子是孩子,貧苦人家的孩子就不是人?試問誰家的孩子不是十月懷胎呢? 誰家的孩子又不是含辛茹苦養(yǎng)大的呢?
茶館,彼此嘮家常,談山海經(jīng)的地方。誰能想到它竟能折射出一大社會(huì)問題!除非友一位具有獨(dú)特視角的大師使它“活”起來,否則茶館平庸無奇,永遠(yuǎn)不會(huì)有更深的意義。而那個(gè)人便是老舍——一位語言大師,他用其獨(dú)特的視角和手法使整部劇本的語言綻放生命的光彩。
老舍出生于一北京大雜院中,一戶舒姓的滿族貧民家。父親是護(hù)軍,母親靠洗衣賺錢。父親早逝之后,生活更為窘迫,但幸運(yùn)之神眷顧了老舍。一為慈善家資助老舍上學(xué),使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他漸小有成就。在之后的創(chuàng)作過程中,而是的境遇更是深深影響著他。而《茶館》之所以有“小中見大”的特色,與其是平民出身也有密切聯(lián)系。
同樣,老舍的手法也是獨(dú)一無二的。其中最突出的一點(diǎn)便是全劇只有三幕,一幕一時(shí)段,干警、簡(jiǎn)潔,也十分容易表現(xiàn)劇情,從清末戊戌維新失敗到民國(guó)初年北洋軍閥割據(jù)時(shí)期再到國(guó)民黨政權(quán)覆滅前夕,與其說是時(shí)間變遷不如說是歷史變遷。人物表現(xiàn)年代,而年代又作為人物表現(xiàn)的背景,相輔相成,使小小一茶館提升到不得不讓人用看“歷史劇”的眼光評(píng)審這部巨作。其二,盡管茶館人呆,三教九流植被也不少。但是幾位人物始終貫穿全劇,起著核心作用。一、王利發(fā)(茶館掌柜)二、松二爺(膽兒小,人卻不懷)三、常四爺(正義之士、十分愛國(guó)、體格健康)松二爺、常四爺兩位茶客與王掌柜交情還不錯(cuò)而在這所謂“熱鬧”的茶觀眾,要找出幾個(gè)掏心掏肺的件阿婆人還真不容易。聽聽!說的不是客套話便是奉承話。我雖不知老舍塑造如此的人物性格有何用意,至少通過這有點(diǎn)人情味兒和有“良心”的三人談話使人更深刻的體會(huì)到世態(tài)炎涼啊!發(fā)人深思。其三,子承父業(yè)。這是幾句瘡痍有待諷刺意味的安排。劇中一幕幕地時(shí)代向前走,衣著也跟著前衛(wèi)起來,客人的思想呢?!簡(jiǎn)直是幻包裝不換內(nèi)容。例如,原先看相面的糖鐵嘴養(yǎng)一兒子,現(xiàn)竟“升級(jí)”為大師。劉麻子那說媒拉線行當(dāng)竟讓他兒子“發(fā)揚(yáng)光大”變?yōu)椤盎ɑ?lián)合公司”(專給洋人、官員提供女招待與吉普女郎)。而吳祥子這老式特務(wù)到了兒子這輩兒竟改個(gè)名兒叫世襲特務(wù)。人哪!為何總在這方面“遵規(guī)守矩”呢?
老舍,無論您想傳達(dá)于后人什么,至少《茶館》讓我們受益匪淺。我不能評(píng)說它的優(yōu)劣,在如此劇你面前,我只有說聲:“謝謝!謝謝您留予青少年如此寶貴的財(cái)富?!?/p>
記得當(dāng)初始讀老舍的《茶館》是高中課本上的一段節(jié)選。當(dāng)時(shí),讀后我就有一種受騙的痛感。先前心目中對(duì)老舍的“崇拜”頓時(shí)“破壞”了。我覺得那是一處“敗劇”。再聽了老師那“無情的分解”后,幾乎痛得沒有知覺,除了失望還是失望。說它是一部鞭撻社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)的戲劇,在我讀之前就想到了。因?yàn)橹袊?guó)近代大多數(shù)著作,都是這個(gè)路子。不過,白居易曾說:文章合為時(shí)而著。我也就無話可說;但我覺得還有別的話可說。
為什么我讀了之后會(huì)覺得很失望呢?是我的品位不高還是老先生的作品——不,他的作品“理應(yīng)”是好的,因?yàn)槎歼@樣說。之所以這樣說是因?yàn)樗恰叭嗣袼囆g(shù)家”。讀時(shí)也是抱著這是“人民藝術(shù)家”的作品的想法去讀。就像讀《紅樓夢(mèng)》因?yàn)槭侵袊?guó)四大名著之一。我想,許多人讀書就是沖著作者來,而不是沖著書本身來的;或者就是沖著一些對(duì)書的“評(píng)價(jià)”而來。但好書,不一定合每個(gè)人的口味。一旦這書不合口味,作者也就受“遷連”了。這也許是我“失望”的原因吧!
我自認(rèn)為老舍《茶館》在當(dāng)今大多數(shù)年輕人眼中是不為“稱道”的。如果老舍沒“人民藝術(shù)家”的稱謂,沒有很多關(guān)于《茶館》評(píng)論性的“糟粕”文章,是不多人放在眼里的。記得我曾經(jīng)看過一篇關(guān)于《茶館》語言特色的評(píng)論文章,好像是《“那點(diǎn)意思”是什么意思》洋洋灑灑幾萬字,說是用得如何好如何妙;如何“有意思”,“真是有意思”??春?,覺得這人真沒意思透頂。它只不過是一句很平常的“暗語”,并沒有那意思,你非要給看出點(diǎn)意思不可;顯得你很會(huì)看,能看出點(diǎn)意思來。中國(guó)就有這么些‘看客’專把平常事兒非看出點(diǎn)“新鮮味兒”不可。好比如今這媒體炒作,白的炒成黑的,香的炒成臭的才算事兒。
我們學(xué)中文的學(xué)生們讀了很多文學(xué)作品。但是,我覺得老舍的《茶館》是很特別的,讀者可以把《茶館》作為歷史材料,就能更深的了解從清朝到國(guó)民黨時(shí)代人民生活上的問題。雖然這個(gè)時(shí)代不算長(zhǎng),只是一個(gè)人的一輩子。這段期間中國(guó)經(jīng)過了好多的改變,這時(shí)候,中國(guó)是災(zāi)難深重的。
從《茶館》里,讀者不但了解到那時(shí)候的政治,而且也可以看到人民生活的方式。老舍先生的話劇包括了各種各樣的中國(guó)人,從有權(quán)有勢(shì)的龐太監(jiān)到最可憐的康六。我想每一個(gè)讀者一定會(huì)找到一個(gè)你同情的人物。
因?yàn)槲以诖髮W(xué)上了中國(guó)歷史課,所以我覺得《茶館》特別有意思。我們大學(xué)生念了好多政治家的書,但是我們很少有機(jī)會(huì)學(xué)中國(guó)歷史,尤其是從老百姓的觀點(diǎn)。為了徹底地了解中國(guó)歷史,我們應(yīng)該學(xué)文學(xué)作品,雖然我念了好多歷史書,但是沒有一本象《茶館》那樣,給我那么深的印象。我以前念了一些有關(guān)中國(guó)政府貪污的情形。但是到我看王掌柜被壓迫,我才明白政府的貪污到那么厲害的程度。
美國(guó)人不容易承認(rèn)共產(chǎn)主義有好處,現(xiàn)代的中國(guó)跟舊時(shí)代的中國(guó)無可比擬,在老舍先生的《舊時(shí)代的畫卷》里,挨餓的人很普遍;賣女兒的人多,雖然我沒有看見過很富有的現(xiàn)代中國(guó)人,但是我也沒看到很貧窮的中國(guó)人。我覺得現(xiàn)在的中國(guó)是值得贊許的。
除了學(xué)中國(guó)立時(shí)以外,我也享受了學(xué)老舍的文學(xué)作品,他寫得太好了,而且真有地道的北京味兒。我真羨慕他的寫作技巧和才能。他能包括那么多人物在一個(gè)短話劇里。每一個(gè)人的性格分別的很清楚,他們說的話也明顯地表示他的社會(huì)地位。
因?yàn)槲沂莻€(gè)女人,我特別對(duì)女性人物有興趣。我最喜歡的人物是康順子,所以我很高興地演那個(gè)角色。從康順子的性格,讀者可以看出中國(guó)女人的能力,他受了一輩子的苦,但是他的精神還很堅(jiān)強(qiáng),終于找到了自己的快樂。舊時(shí)代的女人在社會(huì)上沒有地位,但是《茶館》的故事也暗示這個(gè)情況會(huì)慢慢兒地改善。小花代表下一代人;雖然她是個(gè)女孩,她的父親,爺爺,和康婆婆都鼓勵(lì)她要好好念書,我看了這些女人的情況之后,我慶幸自己的好運(yùn)氣。有一次,一個(gè)人問我:“如果你可以見到任何一個(gè)人,你想選擇誰?”我回答說,“我的曾祖母。”因?yàn)槲液芟肓私馕壹业臍v史,我不知道《茶館》里哪一個(gè)女性人物象我的曾祖母。
《茶館》里有些語言我特別喜歡。大傻楊的話是一個(gè)非常巧妙的開幕辦法。我從來沒聽過數(shù)來寶。(我也覺得木坤演得非常好!)觀眾一看大傻楊的樣子就馬上知道當(dāng)時(shí)人民的情況,在第一幕時(shí),他說得很活潑,但是到第三幕,他的樣子是“半死半活”的。我發(fā)覺了中國(guó)人跟美國(guó)人說話的法子很不一樣,差別相當(dāng)大!中國(guó)人是比較含蓄;他們常用客氣話和婉轉(zhuǎn)的話,這是中文最難學(xué)的地方!在《茶館》我們學(xué)了地道的中國(guó)人的說法,笑的是在第二幕,兩個(gè)拜把子兄弟想娶一個(gè)太太,但是不好意思告訴劉麻子他們的奇怪要求,他們當(dāng)然不直說出來,反而他們說,“這兩個(gè)人穿一條褲子的交情……沒人笑話俺們的交情?!眲⒙樽油?,“沒人恥笑?!彼麄冇终f,“那你說這三個(gè)人的交情也沒人恥笑吧?”我也很喜歡劉麻子的反應(yīng)?!捌匠6颊f這小兩口兒,小兩口兒,誰聽說過小三口兒的呢?”中文里真有微妙的意義!
從王掌柜的臺(tái)詞里,我學(xué)了一些客氣話,他專門說客氣話;他自己說:“我……當(dāng)了一輩子的順民,見著誰我都鞠躬,請(qǐng)安,作揖,”所以,我現(xiàn)在知道一些話;比方“我的臉上有光”或者“那兒的話”,我聽到新加坡人用這兩句話,所以我學(xué)到的東西真有用!
老舍先生寫的對(duì)白也包括了面譽(yù)背毀的話,比方秦二爺跟龐太監(jiān)似乎彼此標(biāo)榜,但是秦二爺一走后,龐太監(jiān)馬上很兇地說他的壞話,顯示他看不起秦二爺。
還有一些說法我以前沒聽過的,比方說人人常稱呼“某某人的媽”,當(dāng)然這也表現(xiàn)出大家對(duì)女人的看法:中國(guó)女人最重要的任務(wù)是生孩子!我想如果人叫我媽媽“禾火王利的媽”她一定會(huì)生氣。我們現(xiàn)代的中國(guó)女人堅(jiān)持我們有自己的名字!
《茶館》對(duì)我來說還有另外的意義,我發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人佩服“洋人”,我覺得莫名其妙。為什么中國(guó)人想象洋人?為什么中國(guó)人會(huì)想洋人比他們好?在《茶館》里的第一幕可以看得到洋人的地位越來越高。在第一幕,馬五爺是“吃洋飯的,信洋教,說洋話?!辈杩鸵舱f劉麻子的洋服,洋玩藝兒很巧妙,在第二幕跟第三幕,洋人的習(xí)慣慢慢地變成中國(guó)人的習(xí)慣,連他們的通貨也叫“現(xiàn)大洋”,人聽得音樂有洋味兒,不想再聽傳統(tǒng)的評(píng)書。小劉麻子洋人的影響。他說洋人的話很吃香。甚至有洋味的話比普通說的話有力量。小劉麻子說“你看人家不說‘好’人家說‘蒿hāo’”,連王掌柜也會(huì)說外國(guó)話的“Alright!”!中國(guó)人越來越脫離中國(guó)人含蓄的習(xí)慣。小丁寶干脆說小劉麻子他的計(jì)劃用“缺德公司”,我覺得太愛洋人的東西是不對(duì)的。我看這種態(tài)度的時(shí)候覺得不舒服,可能我是特別敏感的,因?yàn)槲矣幸恍┤A裔美國(guó)人的朋友有這個(gè)態(tài)度。
我最同意秦二爺,我相信他的心是好,他的志愿好,不管他本來那么驕傲,我也想做社會(huì)服務(wù)的工作。我聽了秦二爺最后的幾句話我自己?jiǎn)枴拔視?huì)不會(huì)象他那樣后悔呢?”我們年輕人應(yīng)該不應(yīng)該聽他的勸告“吃喝嫖賭”?我的父母親常告訴我,我的理想是不可能實(shí)現(xiàn)的。秦二爺說的是實(shí)話嗎?我并不相信!
“茶館”不但是好的文學(xué)教材,《茶館》也幫助了我了解中國(guó)的歷史,我家的歷史和我自己的理想。并且,《茶館》給我們機(jī)會(huì)發(fā)揮我們的演戲才能。我上了三年的中文課,但是我從來沒有看過學(xué)生們對(duì)教材有那么大的興趣。我遺憾的是別的同學(xué)不全聽懂我們的表演,《茶館》真留給我非常深刻的印象!
《茶館》只有三幕,卻分別寫了三個(gè)時(shí)段,通過形形色色、生動(dòng)鮮活的人物命運(yùn)的描寫,反映了從戊戌變法失敗到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后國(guó)民黨政權(quán)覆滅前夕近50年的變遷史,揭示了舊中國(guó)黑暗與腐朽,真實(shí)展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)廣大人民群眾苦難生活,突出了表現(xiàn)了分別“葬送了三個(gè)舊時(shí)代”這一主題。
在這三個(gè)舊時(shí)代里,廣大人民群眾無法擺脫封建主義、官僚資本主義、帝國(guó)主義三座大山的壓迫,生活在水深火熱之中。王利發(fā)是裕泰茶館的掌柜,精明能干、謹(jǐn)小慎微、委曲求全、善于應(yīng)酬,一個(gè)典型小商人形象,卻無法逃脫自已破產(chǎn)、懸梁自盡的命運(yùn)。常四爺是一個(gè)有愛國(guó)心的旗人,是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部進(jìn)步人士的代表,他正直、倔強(qiáng)、敢作敢為、富有正義感、樂于助人,最終沒擺脫饑寒交迫、窮困潦倒的命運(yùn)。秦仲義是出身于北京城大財(cái)主家庭,是民族資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步人士的代表人物,實(shí)業(yè)報(bào)國(guó),開辦工廠,最終因工廠被霸占而失敗告終。
在這三個(gè)舊時(shí)代里廣大人民群眾受封建腐朽思想的毒害最深。當(dāng)自已深受其害的舊時(shí)代,只有對(duì)自已苦難的愁苦和憤恨,對(duì)人吃人的舊時(shí)代顯得如此蒼白無助。例如:王利發(fā)當(dāng)唐鐵嘴說:“感謝這個(gè)年月”,他也說:“這個(gè)年月還值得感謝”。常四爺在絕望時(shí)也喊道:“我愛咱們的中國(guó)呀,可誰愛我呢?”。對(duì)幾千年來封建制度麻木和毒害可想而知了。
在這三個(gè)舊時(shí)代里,只有-舊社會(huì),建立新社會(huì)才是中國(guó)的出路。話劇《茶館》的第一幕,戊戌變法雖失敗了,真實(shí)反映了封建專制制度腐朽吃人的本質(zhì),標(biāo)志著民族資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步人士通過改良運(yùn)動(dòng),拯救中國(guó)的夢(mèng)想破滅。第二幕,軍閥混戰(zhàn)給廣大人民群眾帶來增添了更沉重的災(zāi)難,軍閥們?yōu)楦髯缘睦妫活櫲嗣竦乃阑?,更談不上給中國(guó)帶來光明的前途,也無法擺脫帝國(guó)主義對(duì)廣大人民群眾的瘋狂掠奪,殘酷欺壓。第三幕,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,國(guó)民黨腐敗,不顧人民安危,卷入內(nèi)戰(zhàn),并且使得廣大人民群眾繼續(xù)遭受官僚資本主義盤剝,重新淪落災(zāi)難的深淵。因此,在當(dāng)時(shí)的中國(guó),-三座大山的壓迫成為中國(guó)的出路。封建制度,資本主義制度,在中國(guó)是行不通的,只有粉碎舊世界,建立新世界才會(huì)使中國(guó)廣大人民群眾走出苦難,過上幸福安寧的生活。中國(guó)共產(chǎn)黨正是適應(yīng)時(shí)代要求,代表著最廣大勞苦人民群眾的根本利益,完成了這一歷史使命,建立社會(huì)主義新中國(guó)。
話劇《茶館》反映的這段歷史,是中國(guó)舊社會(huì)的縮影,是對(duì)舊社會(huì)的血淚控訴,使我們不能忘記過去舊社會(huì)廣大人民群眾所遭受的苦難,倍加珍惜中國(guó)共產(chǎn)黨人和廣大中國(guó)人民用鮮血和生命換來的、來之不易的幸福生活。以史為鑒,可以知興亡,記住這段歷史,激發(fā)我們堅(jiān)定不移地堅(jiān)持中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,堅(jiān)持走中國(guó)特色的社會(huì)主義道路,以自已的實(shí)際行動(dòng),為建設(shè)富強(qiáng)民主文明的社會(huì)主義新中國(guó)而努力奮斗
老舍,《茶館》,無可復(fù)加的戲劇杰作。讀過很多遍,也看過電影,有人稱它為三個(gè)黑暗時(shí)代的送葬曲,揭露了種種不公平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而那張掛在茶館里的“莫談國(guó)事”的大字如同此地?zé)o銀三百兩的招牌在掌著市儈百姓的嘴,每一個(gè)時(shí)代,每一個(gè)上臺(tái)的人物所發(fā)生的故事,無論悲喜,只要追溯一下因?yàn)樗裕偸悄菣n子破國(guó)事,萬花筒也好,西洋鏡也罷,茶館就是如此一個(gè)社會(huì)矛盾集中的體現(xiàn),跑不了。
至于劇情的再現(xiàn)此處就不表了,王利發(fā)劉麻子等一摞人物已經(jīng)隨著這部經(jīng)典作品一遍又一遍的被閱讀被再現(xiàn)深深扎根于讀者的心中,我看來,《茶館》的大范圍傳播有兩個(gè)原因。一方面,作品本身的藝術(shù)成就與作者蜚聲海內(nèi)外的名望互為表里有著互相宣傳的意味,另一方面,《茶館》通俗易懂的語言也在傳播上提供了客觀性的便利,就像讀完《水滸傳》總能說上句“賊廝鳥”,連我不喜讀書的朋友看完《茶館》也能津津樂道幾句:“屌!揍他個(gè)小舅子!”
這幾句隨不登大雅之堂,然而頗具江湖之風(fēng)市井之氣,作品中常含有這類平易近人的詞語,自然能較為簡(jiǎn)易地被大部分讀者所接受和認(rèn)識(shí)。在《茶館》中,我最印象深刻的一段話是劇末了,常四爺?shù)哪嵌胃袊@:“我自己呢?我愛咱們的國(guó)呀,可是誰愛我呢?”
我竊以為,這句話,可以當(dāng)做劇中大多數(shù)人物心聲的總結(jié)。常四爺不必說,一輩子不服軟,敢作敢當(dāng),看不慣洋人愿自食其力;深究王利發(fā),也可以歸納于這句話之中的,在這個(gè)人物避重就輕,懦弱無奈的背后,是對(duì)和平年代的單純向往,是對(duì)國(guó)泰民安的一種本能渴望,而這種向往與渴望在群魔亂舞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中被壓抑,被限制,使其產(chǎn)生了對(duì)于政治的恐懼心理,對(duì)于時(shí)局的回避態(tài)度。除了趁亂而起的既得利益勢(shì)力,無論是革命者,農(nóng)民,民族資本家,都抱著一定的拳拳愛國(guó)之心,而《茶館》以描述這些人的冷暖人生,悲痛無奈,將社會(huì)之狡詐黑暗展現(xiàn)得淋漓盡致。
一些《茶館》的品鑒者將老舍歸結(jié)為“他是一個(gè)嘲諷舊世界腐朽生活的能手,卻是描寫新生活的蹩腳者?!睂ⅰ恫桊^》的意義歸結(jié)為“《茶館》是反映北京小市民生活的杰作。這部作品通過揭露鞭笞舊世界的腐朽黑暗,從而,從側(cè)面說明只有社會(huì)主義才能救中國(guó)的道理,這是作品的潛在主題。”我覺得都是非常的不科學(xué)的,在第一點(diǎn)上,描寫新生活的任務(wù)不應(yīng)該也不合適存在于《茶館》的歷史背景之中,《茶館》的三幕劇分別處于戊戌維新失敗后,北洋軍閥割據(jù)時(shí)期與國(guó)民黨政權(quán)覆滅前夕,這些時(shí)候,時(shí)局混亂,中國(guó)都是處于一種對(duì)于前途摸著石子過橋的階段,茶館位于的北平更是全國(guó)的政治中心,因?yàn)樗哂械膹?qiáng)烈的政治意義,意味著北京的政治立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變必須是陣痛而不是循序漸進(jìn),既黑又紅的重疊一來不符合歷史背景也平白增加了寫作的難度??赡芎芏嗳吮е安黄撇涣ⅰ钡南敕?,而強(qiáng)加給了這個(gè)時(shí)代以展示革命力量的責(zé)任,在我看來,這已經(jīng)違反了歷史唯物主義的要求了。
第二點(diǎn),雖然老舍對(duì)于舊社會(huì)的種種不公有著深惡痛絕的鞭笞,但在這部話劇本身看來,并沒有明確的政治指向性,所謂的“社會(huì)主義才能救中國(guó)”的命題確實(shí)是穿鑿附會(huì)上的。王利發(fā)不是潘冬子,沈處長(zhǎng)也不是胡漢三,《茶館》中百姓與官員政治力量的對(duì)立并不是對(duì)等的,也沒有什么逼急了走上革命道路的義舉,而是一種更為典型的上下級(jí)被壓迫的關(guān)系。這種不平等的關(guān)系,更具有普遍性,因?yàn)闊o論是軍閥還是國(guó)民政府,都是國(guó)家的掌控者,是一種暴力的象征,反抗的代價(jià)是巨大的,甚至是戲劇中可通過閱讀預(yù)見的。因此王利發(fā)最后的自盡也并非什么無聲的抗議,而是無奈的自絕。倘若非得加上點(diǎn)紅色氣息,那也得再寫部什么《康大力智取沈處長(zhǎng)》才行。在《茶館》的劇本當(dāng)中,應(yīng)該說是見不到的。
茶館,在我們眼中只是彼此嘮家常,談山海經(jīng)的地方。誰能想到它竟能折射出一大社會(huì)問題!除非有一位具有獨(dú)特視角的大師使它“活”起來,否則茶館依舊會(huì)是那樣的平庸無奇,永遠(yuǎn)不會(huì)有更深的意義。而那位大師便是老舍,他用其獨(dú)特的視角和手法使整部劇本的語言綻放生命的炫彩,讓它成為真正的藝術(shù)品,以幽默、風(fēng)趣的語言,有力的諷刺度,深刻地體現(xiàn)了人們?cè)谂f社會(huì)時(shí)的生活、背景,深刻的諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗,三個(gè)時(shí)代對(duì)人們的欺壓,及三個(gè)時(shí)代統(tǒng)治的黑暗,真實(shí)地揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的真正本相?!恫桊^》也成為了老舍個(gè)人漫長(zhǎng)創(chuàng)作生涯中的高峰,也是五十六十年代劇作界的高峰,是前輩作家中少見的后期超過前期的高峰。
以老舍先生獨(dú)一無二的創(chuàng)作手法,使全劇顯得干凈、簡(jiǎn)潔。它最突出的特點(diǎn)便是全劇只有三幕,一幕一時(shí)段,從清末戊戌維新失敗到民國(guó)初年北洋軍閥割據(jù)時(shí)期再到國(guó)民黨政權(quán)覆滅前夕,是時(shí)間變遷,同時(shí)也是歷史變遷。用人物來表現(xiàn)年代,同時(shí)又把年代作為人物表現(xiàn)的背景,二者相輔相成,使小小一茶館成為中國(guó)舊時(shí)代的一個(gè)縮影,讓人以看“歷史劇”的眼光來評(píng)審。三教九流市場(chǎng)匯集地的茶館,仍有幾位核心人物始終貫穿其中,例如茶館掌柜王利發(fā),膽兒小的松二爺,十分愛國(guó)并胸懷正義常四爺?shù)鹊取2杩烷g說的不是客套話便是奉承話,他們之間的談話使人更能深刻的體會(huì)到世態(tài)炎涼。
《茶館》中語言的精妙運(yùn)用,同樣讓人印象深刻,尤其是第一幕里茶客的東一句西一句,左一下右一下。那都是北京語言的精華,都是近百年京都生活的沉淀。它們多彩而不雜亂,節(jié)奏明快又一氣呵成。這使得第一幕成為全劇的高峰,后邊兩幕也是由第一幕而來,托著襯著第一幕構(gòu)成整部戲。
但是,老舍先生的《茶館》,并不像曹禺先生代表作《雷雨》一樣,在舞臺(tái)上演了半個(gè)多世紀(jì),《茶館》低調(diào)的很,僅有一個(gè)電影演員劇團(tuán),算是業(yè)余演話劇,排過,在郊區(qū)劇場(chǎng)也只演過一兩場(chǎng)。因?yàn)椤独子辍穼懙氖琴F族家庭,而《茶館》則是市井社會(huì),三教九流,恰巧《茶館》在上演時(shí),又正趕上文化~,更是由于作者老舍的原因被舞臺(tái)“排擠”??烧娴乃囆g(shù),無論何時(shí),都會(huì)散發(fā)光輝?,F(xiàn)在的《茶館》已經(jīng)成為人藝的經(jīng)典保留節(jié)目,同時(shí)也在人們的心中扎下了根。
希望多年以后,我們也不會(huì)忘記那一句“我們吃下午茶去!”。