在還沒(méi)有讀到張愛(ài)玲的《傾城之戀》前，我不喜歡張愛(ài)玲的作品。因?yàn)閺垚?ài)玲愛(ài)的太卑微，以至于對(duì)她有深深的誤解，一個(gè)傳奇的女子，怎么可以愛(ài)上一個(gè)漢奸，還愛(ài)得那么"卑微","見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。"所以我認(rèn)為一個(gè)愛(ài)的這么卑微的人，作品再怎么傳奇也不會(huì)有吸引我的地方。
《傾城之戀》讓我重新認(rèn)識(shí)了張愛(ài)玲與她的作品。她喜歡用"蒼涼的哲學(xué)"去創(chuàng)作，因?yàn)樗J(rèn)為"蒼涼"有啟示性，揭示樸素的真理，所以她的很多作品都籠罩著世紀(jì)末的荒涼感。《傾城之戀》又是她作品中，一個(gè)"美麗而蒼涼的手勢(shì)".《傾城之戀》主要是講上海和香港兩座城市的一段華麗的蒼涼的傳奇愛(ài)情故事。
"傾城"的結(jié)局看似皆大歡喜的喜劇，白流蘇最終跟范柳原結(jié)婚，實(shí)際上更烘托悲涼之味。婚姻只是一種交易，體現(xiàn)了白流蘇的蒼涼的人生。《傾城之戀》的蒼涼揭示了女性無(wú)法突破生存困境，當(dāng)白流蘇在面對(duì)"謀生"與"謀愛(ài)"的選擇時(shí)，把生存放在了首位，用自己的未來(lái)去作賭注，去捕獲富家公子范柳原。蒼涼是在現(xiàn)實(shí)面前，愛(ài)情只能成為神話(huà)。也剛好體現(xiàn)了張愛(ài)玲的創(chuàng)作小說(shuō)"愛(ài)情觀"——筆下的現(xiàn)實(shí)，是悲涼，揭示愛(ài)情只是一種女性對(duì)男性經(jīng)濟(jì)的依附關(guān)系。白流蘇因?yàn)榉读腻X(qián)，想要用婚姻綁住他，也由于迫于無(wú)奈當(dāng)過(guò)范柳原的情婦;而范柳原只想得到白流蘇，并不想結(jié)婚，他渴望的是古典的愛(ài)情。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)剛好爆發(fā)，就不會(huì)有這么一段"炮火里的簡(jiǎn)約婚姻".或許，白流蘇只能當(dāng)情婦。
張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)："我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大紫的配角，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)回味，就是因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差對(duì)照。"這是她的觀點(diǎn)，剛好可以詮釋《傾城之戀》。風(fēng)流浪子范柳原，孤獨(dú)的尋找心中向往的"執(zhí)子之手，與子偕老"古典愛(ài)情，"流浪"多個(gè)國(guó)家的他，卻沒(méi)有一個(gè)真正的家。從側(cè)面反應(yīng)了，悲劇的不僅僅是出生封建家庭的白流蘇，還有，這個(gè)在英國(guó)長(zhǎng)大，得不到家族承認(rèn)的私生子。白流蘇與范柳原的參差對(duì)照，有悲劇，更多的是蒼涼。是一座城市的毀滅，才成全了白流蘇的傳奇愛(ài)情故事。就像文中最后的一句"說(shuō)不盡的蒼涼故事——不說(shuō)也罷!"最觸動(dòng)我心弦的一段話(huà)是"他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。"在那蒼涼的年代，有"愛(ài)"的愛(ài)情，是多么的可望而不可即。"廢墟之愛(ài)",他與她都不過(guò)都是為了尋求安穩(wěn)，渴望有一個(gè)屬于他們自己的家，帶著一種淡淡衰傷的壓抑與時(shí)代有關(guān)的感情。忽然我懂了，張愛(ài)玲為什么可以愛(ài)的那么卑微，因?yàn)楹m成懂她，給了她所渴望的愛(ài)情。
《傾城之戀》不僅從內(nèi)容、情節(jié)上體現(xiàn)了蒼涼，還用了很多手法去寫(xiě)蒼涼。用環(huán)境烘托，悲涼的氣氛胡琴、月、蚊香、鏡子、空房等去營(yíng)造蒼涼的意象。有大量的心理描寫(xiě)，去描繪那個(gè)時(shí)代的荒涼。還有張愛(ài)玲的一貫寫(xiě)法，參差對(duì)照。
《傾城之戀》是張愛(ài)玲所有"蒼涼手勢(shì)"中，帶著暖流的華麗蒼涼愛(ài)情故事。用了圓滿(mǎn)的結(jié)局去烘托屬于那個(gè)時(shí)代無(wú)法表達(dá)的蒼涼。她用她悲涼的愛(ài)情觀，去呼吁女性要有獨(dú)立的意識(shí)和獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)。讀完《傾城之戀》就會(huì)喜歡上，張愛(ài)玲的"蒼涼愛(ài)情觀",會(huì)有發(fā)自?xún)?nèi)心，想去讀懂，"傾城"當(dāng)中的蒼涼。
解決問(wèn)題，企圖一勞永逸。第四，家庭成員內(nèi)部不一致的教育力量難于與學(xué)校教育配合。父母雙方教育觀念和方法不一致，導(dǎo)致孩子有空子可鉆，言行不一。
通過(guò)這次家訪，讓我更加了解我的學(xué)生，通過(guò)跟家長(zhǎng)的交流和溝通，我覺(jué)得教育是需要家庭的脅持的，沒(méi)有家長(zhǎng)在背后的支持，學(xué)校的教育不能完全得以溶解。一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，他至少擁有一個(gè)幸福的家庭，有一個(gè)愛(ài)他，細(xì)心的父母，當(dāng)然每個(gè)父母都是望子成龍，望女成鳳的，但是，有時(shí)候，這種愛(ài)和希望如果施加的不得當(dāng)，會(huì)給孩子照成負(fù)面的影響，不但不能幫助他學(xué)習(xí)，反而讓他們產(chǎn)生逆反的心理。
盡管每次每次家訪從最后一家出來(lái)時(shí)天已經(jīng)快黑了，但孩子們的家長(zhǎng)的熱情讓我們忘記了時(shí)間和辛苦。這些孩子的家庭環(huán)境較好，對(duì)孩子的教育很重視，對(duì)老師特別尊重、信任，孩子的家長(zhǎng)平時(shí)都很配合老師，但教育方法有待改進(jìn)，孩子的成績(jī)也需進(jìn)一步提高。通過(guò)這次家訪我進(jìn)一步了解了孩子們?cè)诩业膶W(xué)習(xí)和生活情況，對(duì)他們?cè)趯W(xué)校和家出現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行了相互了解，重點(diǎn)溝通了怎樣正確的將孩子完成家庭作業(yè)、提高自理能力，培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣的習(xí)慣，給家長(zhǎng)提了一些建議。這次家訪，我們也明顯得感覺(jué)到孩子的差異，有的孩子能有禮貌的面對(duì)我們的到來(lái)，有的則比較靦腆，這此孩子在性格上的差異是很大的，甚至還有一個(gè)孩子見(jiàn)不得陌生人，在家里就像一個(gè)小皇帝一樣，連家長(zhǎng)都說(shuō)管不了，我想這么小的孩子在家中就是這個(gè)樣子，這對(duì)于我們以后的教育應(yīng)該也是一個(gè)挑戰(zhàn)。 在家訪的過(guò)程中，我著重在學(xué)生面前樹(shù)立家長(zhǎng)的威信，讓家長(zhǎng)感動(dòng)。在和家長(zhǎng)面對(duì)面的交談中，我所表現(xiàn)出的坦誠(chéng)、平易、謙和、親切的個(gè)人品質(zhì)和強(qiáng)烈的工作責(zé)任心，深深打動(dòng)家長(zhǎng)，促使他們更好管教孩子。同時(shí)在家長(zhǎng)心中我力求產(chǎn)生"沒(méi)有家長(zhǎng)配合，對(duì)孩子教育將更困難"的感受。從而讓家長(zhǎng)有一種被重視的心理反應(yīng)，并自覺(jué)地配合學(xué)校教師開(kāi)展工作。
走進(jìn)孩子的家庭，我感覺(jué)就像走進(jìn)了孩子的心靈。我對(duì)此很欣慰，對(duì)孩子的教育有了更多的信心，同時(shí)我也感到了巨大的壓力，其實(shí)家長(zhǎng)的期望飽含著對(duì)孩子的愛(ài)，面對(duì)這么多的愛(ài)，我一定要不斷的充電，努力工作，爭(zhēng)取讓孩子在一個(gè)更好的環(huán)境下生活、學(xué)習(xí)。
你有一個(gè)漂亮的朋友嗎？她們就擁有一個(gè)這樣的完美朋友。一個(gè)幾乎胸?zé)o點(diǎn)墨，只勉強(qiáng)高中畢業(yè)的人卻能在法國(guó)的上流社會(huì)行駕自如；一個(gè)19世紀(jì)末的人做到了像漢朝的匈奴人一樣“父死子妻后母，兄終弟娶寡嫂”；一個(gè)就憑著一張嘴一支筆，就在法國(guó)社會(huì)上叱咤風(fēng)云，最終擠進(jìn)了第三共和國(guó)的統(tǒng)治集團(tuán)的人。是的，他就是杜洛瓦。
“人都是笨得像牛，而蠢得像驢，隨便在字典里找一個(gè)你不懂的問(wèn)題問(wèn)你，你就會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)高深莫測(cè)的人……”正當(dāng)杜洛瓦生計(jì)煩惱時(shí)，他遇到了早年一齊當(dāng)兵的戰(zhàn)友弗雷吉埃。弗雷吉埃這一段意味深長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)就成為了杜洛瓦飛黃騰達(dá)的開(kāi)端。
杜洛瓦原先是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)酒店老板的兒子，在校學(xué)習(xí)不佳，入伍當(dāng)兵夢(mèng)想晉升將軍不成，于是想在巴黎闖蕩出一番事業(yè)。怎那命運(yùn)不濟(jì)，雖生得一張一表人才的臉，卻只能在鐵路局當(dāng)個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小科員，微薄的薪水，支撐不到一個(gè)月。就是這樣一個(gè)野心勃勃抱著黃金夢(mèng)卻窮困潦倒人爬到了別人所不能企及的高度。其原因何在？
小說(shuō)的主人翁杜洛瓦，擁有著高挑的身材，迷人的外貌，首先在感官上就集聚了眾人的眼球，博得了眾人，尤其是女性的好感，在女性面前他彬彬有禮。風(fēng)趣幽默，舉止得體，總是很適宜宜的與貴婦們談笑風(fēng)生，其間不時(shí)進(jìn)行睿智的語(yǔ)言挑逗，暗送秋波。無(wú)疑，這更是為自我錦上添花，獲得了貴婦們的青睞與賞識(shí)。從而為他的成功之路鋪下了一條康莊大道。但穿透那薄薄的一層魅力的表皮下，人性的骯臟一覽無(wú)余?？斩磁c乏味、陰暗、粗鄙、淺陋、虛榮……
他花言巧語(yǔ)背后被利益熏黑的心靈，蒙蔽了他的雙眼，看不見(jiàn)人世的真情，對(duì)別人的關(guān)懷和憐愛(ài)，能夠視若無(wú)睹，甚至利用、踐踏，像頭野獸一般窮兇極惡地追逐名利，恰似一只永遠(yuǎn)饑餓的獵狗，泯滅人性！
可是在那樣的一個(gè)物欲橫流，私欲膨脹的社會(huì)里，一切都以利益為目的，以“我”為中心。杜洛瓦其實(shí)也是那個(gè)時(shí)代的祭品。在那樣的環(huán)境中，要么在溫飽線(xiàn)上如同狗彘般的茍延殘喘，要么用詭計(jì)和陰謀換取毫無(wú)幸福感的財(cái)富和“尊嚴(yán)”。他沒(méi)有選擇，所以他的生活中僅有欲望和貪婪，他要不斷地去滿(mǎn)足欲望的溝壑來(lái)填充他毫無(wú)意義的虛榮心。巴黎一個(gè)浪漫的國(guó)度，但在其繁華的表面下有暗藏著多少所不為人知的陰暗……
依稀記得在杜洛瓦的盛大婚宴上，教士那一句句諂媚的話(huà)語(yǔ)：“你們是世界上最幸福的人，你們最為富有，也最受尊敬。異常是您，先生，您才華超群，并經(jīng)過(guò)您的道德文章而給蕓蕓眾生以指點(diǎn)和啟迪，成為民眾的引路人。你身上肩負(fù)著偉大的使命……教士的話(huà)代表社會(huì)、官方對(duì)這個(gè)冒險(xiǎn)家的贊許……可是從中我們有不難看出作者對(duì)這個(gè)社會(huì)無(wú)情的抨擊與揭露。人性的光芒在金錢(qián)和權(quán)利的面前顯得那樣暗淡、渺小……
漂亮朋友，美麗的容顏下隱藏著一顆丑陋的心。漂亮，何為漂亮？記得爺爺以往說(shuō)過(guò)能夠在雪中送炭的朋友才是真正的朋友！是啊，朋友的定義究竟是什么，美真的只僅僅是外表嗎？不是的，不是……
愛(ài)上周萍的繁漪，愛(ài)上四鳳的周沖，愛(ài)上周萍的四鳳和愛(ài)上四鳳的周萍，還有恨上周樸園的侍萍、繁漪和魯大海，交織成一張巨大的情感之網(wǎng)。這張網(wǎng)，在一個(gè)雷雨交加的夏日里被無(wú)情地撕破。一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭的腐朽和罪惡，也隨之暴露無(wú)遺……
閉上眼，腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)絕對(duì)的長(zhǎng)者形象――臉上帶著多年的世故和勞碌，一種冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷笑，顯示出他平日的專(zhuān)橫和倔強(qiáng)。這，就是周樸園。
愛(ài)上周萍的繁漪，愛(ài)上四鳳的周沖，愛(ài)上周萍的四鳳和愛(ài)上四鳳的周萍，還有恨上周樸園的侍萍、繁漪和魯大海，交織成一張巨大的情感之網(wǎng)。這張網(wǎng)，在一個(gè)雷雨交加的夏日里被無(wú)情地撕破。一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭的腐朽和罪惡，也隨之暴露無(wú)遺。
看過(guò)《雷雨》的人，都在痛斥著周樸園，痛斥他對(duì)侍萍的無(wú)情與冷漠，痛斥他金錢(qián)至上的貪婪與自私。
然而，周樸園對(duì)魯侍萍，真的沒(méi)有一絲的感情嗎?
如果沒(méi)有，他為何要在屋內(nèi)一直擺設(shè)著三十年前侍萍最?lèi)?ài)的紅木書(shū)桌和帶有鏡臺(tái)的柜子?如果沒(méi)有，他為何會(huì)向人打聽(tīng)侍萍的消息?如果沒(méi)有，他為何要在搬家之時(shí)還不忘帶上侍萍年輕時(shí)的照片?如果沒(méi)有，他為何要在侍萍再次出現(xiàn)在周家客廳時(shí)，命令兒子周萍向自己的生母下跪?
其實(shí)，周樸園年輕時(shí)也是一個(gè)接受過(guò)新思想的青年，呀接觸婚姻自由、愛(ài)情自主的新觀念，因而才會(huì)大膽地追求愛(ài)情、享受愛(ài)情，和美麗善良的下人侍萍陷入愛(ài)河。然而，他終究不能與自己的出生階級(jí)徹底決裂――這不是瓊瑤小說(shuō)，最終又回到封建禮教的束縛中，背叛了侍萍，也背叛了自己的內(nèi)心。作為資產(chǎn)階級(jí)，他在“吃人”，然而作為他自己，他又何嘗不在被人“吃”?
一道不可逾越的階級(jí)壁壘，把他們雙雙推向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵;
一場(chǎng)勢(shì)不可擋的大雷雨，注定了這個(gè)有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的大家庭的悲慘命運(yùn)。
由曾經(jīng)豪華一時(shí)的周家大宅改成了的醫(yī)院里，是由麻木生存到最后死寂般沉默的、神志不清的侍萍。
遠(yuǎn)方，傳來(lái)一陣衰弱的咳嗽聲，他，懷著懺悔的心情，邁著蹣跚的步子，悄然來(lái)到她的身邊……
本來(lái)以為讀這些理論的著作會(huì)有點(diǎn)枯燥，但是隨著深入閱讀，我被書(shū)中那一個(gè)個(gè)生動(dòng)的案例深深地吸引了，這些例子很能引起我的共鳴。從這本書(shū)中，我覺(jué)得自我有以下收獲：
1、讓我避免今后再上一些小商小販，傳銷(xiāo)者的當(dāng)，學(xué)到了一些對(duì)付他們的技巧。
書(shū)中銷(xiāo)售商、募捐者的一個(gè)個(gè)技巧真是令我瞠目結(jié)舌，眼界大開(kāi)。從這些案
例中忽然發(fā)現(xiàn)自我是一個(gè)很容易上當(dāng)?shù)娜?。例如，每次買(mǎi)衣服，總是大包小包的回來(lái)。主要原因就是經(jīng)受不住商家諸如這件衣服很合身之類(lèi)的勸說(shuō);或者在買(mǎi)了外套以后被要求再搭配一件毛衣。想想貴很多的外套都買(mǎi)了，也就不在乎多買(mǎi)一件毛衣了。這些例子在書(shū)中的第一章影響力的武器中就能夠找到。咱們不必動(dòng)腦筋去權(quán)衡利弊，更不必再做任何困難的決定。讀了這本書(shū)以后，不敢說(shuō)以后再也不會(huì)上當(dāng)了。但我想必須程度上能讓自我更理性的消費(fèi)，每次消費(fèi)之前能讓自我更好的思考。
2、學(xué)到了增進(jìn)與同事和學(xué)生之間的溝通技巧。
與同事的相處與溝通方面，我覺(jué)得書(shū)中的第二章互惠對(duì)我的啟發(fā)比較大。
事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)身邊的很多同事都已經(jīng)在用這種與人相處的技巧了。比如，辦公室中的同事經(jīng)常會(huì)互相幫忙。在對(duì)那個(gè)同事建立起好感的同時(shí)，當(dāng)他真有什么事情請(qǐng)你幫忙的時(shí)候，你也不好意思再拒絕了。書(shū)中有很多技巧都能幫忙自我與學(xué)生更好的溝通。其中最有用的，我覺(jué)得還是和學(xué)生持續(xù)一致。例如要批評(píng)孩子之前，先能夠站在孩子的角度思考問(wèn)題：我知道你也不想這樣的你此刻必須也很難過(guò)、后悔，然后讓學(xué)生主動(dòng)說(shuō)出自我的感受，認(rèn)識(shí)到自我的錯(cuò)誤。當(dāng)然在于孩子交談之前，也能夠和傳銷(xiāo)人員一樣，先問(wèn)上一句：你這天感覺(jué)好嗎?高興嗎?以消除孩子的緊張感。這些技巧似乎跟暑假教師培訓(xùn)的技巧有異曲同工之妙。
3、必須程度上學(xué)到了一些教育孩子的方式方法。
讀這本書(shū)的時(shí)候，總是邊讀邊想讀后感該從哪個(gè)角度入手，總是想把書(shū)中的資料與教育聯(lián)系起來(lái)，但似乎總也聯(lián)系不上。但最后，還是從書(shū)中找到了一些與教育沾邊的片斷。例如在第三章承諾和一致中，弗雷德曼想要阻止一些二四年級(jí)的小男孩不玩一個(gè)很誘人的玩具。他發(fā)現(xiàn)，要讓一個(gè)小男孩暫時(shí)順從是很容易的，他所要做的就是威脅孩子們說(shuō)，只要玩這個(gè)玩具的孩子被抓住，都將受到嚴(yán)厲的處罰。如果弗雷德曼在的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)小孩子敢去玩。但6個(gè)星期之后，當(dāng)他不在的時(shí)候，他的威脅就失去了效果。第二次試驗(yàn)，他只是對(duì)孩子說(shuō)當(dāng)他暫時(shí)離開(kāi)房間時(shí)不好玩這個(gè)玩具，正因玩這個(gè)玩具是不對(duì)的，并沒(méi)有威脅孩子。
6個(gè)星期之后，三分之二的孩子都沒(méi)有玩這個(gè)玩具。當(dāng)然，我對(duì)這個(gè)結(jié)果并不是很堅(jiān)信，第二次試驗(yàn)中，弗雷德曼這么輕描淡寫(xiě)的一句話(huà)，居然能取得如此好的效果。但是有一點(diǎn)我還是贊同的，去威脅孩子，只能得到暫時(shí)的順從，最后效果肯定是不佳的，個(gè)性是當(dāng)孩子越來(lái)越有自我的想法的時(shí)候。書(shū)中還有一些教育方法同樣對(duì)我又啟示。例如進(jìn)行行為規(guī)范教育的時(shí)候，咱們可不能夠利用社會(huì)認(rèn)同感的原理，給孩子看一些同類(lèi)孩子正確的行為規(guī)范的錄像，而不是純粹文本的說(shuō)要怎樣做，或者背行為規(guī)范。
雷雨初讀《雷雨》是在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，當(dāng)我一口氣讀完并合上最后一頁(yè)時(shí)，仰頭卻發(fā)現(xiàn)天上的星星也在對(duì)我慘白地笑著，而我的心，已如夜一般黑，夜一般重。死亡”一詞其實(shí)幾乎貫穿了整部《雷雨》的脈絡(luò)。從序幕中兩位尼姑談?wù)摰墓砩裾摚俚街芷己椭苻冷舾髯詾榱藧?ài)而萌生出的懺悔和執(zhí)著，最終直指那些為愛(ài)徇情的無(wú)知青年，每一個(gè)布景和情節(jié)都彌漫著對(duì)死亡的輕聲嘆息。
周萍的死倒并不算意外，或者說(shuō)是我完全料想之中“該死”的角色，這個(gè)男人的一生應(yīng)該算是極其卑微潦倒的了，他總是在是非之中搖擺，不能忘卻前世與繼母的失足情網(wǎng)，也不能割舍后世對(duì)魯四鳳的愛(ài)戀糾纏，他活得過(guò)于矯情，淡薄了尊嚴(yán)，丟棄了理想，湮滅了自由，結(jié)余的那些生命就只獨(dú)守著一個(gè)“情”字不了而已。我以為，愛(ài)他就好比施舍同情，但是在于他的評(píng)價(jià)我只能說(shuō)懦弱得幾近使人唾棄。
曹禺曾經(jīng)在《雷雨》的序言中評(píng)價(jià)過(guò)他自己筆下的人物，但得到其大加贊賞的卻只有兩個(gè)人，其中一個(gè)便是同樣慘遭不幸的二少爺周沖。相比而言，我到認(rèn)為周沖是個(gè)極具悲情色彩的人物。他先是對(duì)四鳳的求愛(ài)失敗;又在爭(zhēng)執(zhí)中委命于父親的呵斥，認(rèn)識(shí)到獨(dú)權(quán)的威嚴(yán)終究是不可動(dòng)搖的;之后他又抱著近似菩薩的善心去探望困頓中的四鳳，卻被魯大海視為不速之客辱罵出門(mén);結(jié)尾他又被周繁漪無(wú)情地拉出來(lái)，眼見(jiàn)了殘酷的事實(shí)，最終被親生母親手丟棄在暴風(fēng)雷雨之中。一件件打碎他夢(mèng)想的事情接踵而來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活留給他的只有悲痛——剩下的是一種掉到黑洞中不可重生的絕望。周沖是無(wú)辜的，他只是一個(gè)被社會(huì)矛盾、家庭仇恨無(wú)故吞噬了的受害者，一個(gè)在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)中游離屈尊的年輕人。他最終還是死在自己夢(mèng)開(kāi)始的地方，令人悲憐不忍，心痛不已。
在這里我想說(shuō)的一個(gè)還活著的人就是整部《雷雨》的靈魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜歡的一個(gè)人物，也是他認(rèn)為最“雷雨的”角色。在我看來(lái)，周蘩漪并不是什么討巧的角色，但她的行為和心理狀態(tài)到不失是半邊天空的一個(gè)鮮明代表——為了愛(ài)情而活，卻又被愛(ài)摧殘了身心，絕望了人世。我能夠給予她的更多的是同情，更或者說(shuō)是仁愛(ài)。周蘩漪是鮮活的、真實(shí)的，她生命的一半已經(jīng)沉淪，但是在感情崩潰的邊緣卻忽地懼怕起了死亡，露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)盡渴望和激情，于是她本能地抓牢身邊最后的一棵救命草，不顧一切地瘋狂地向上攀爬，但卻不料，她所有的希望最終還是土崩瓦解在一個(gè)懦弱卑微的男人手里。然而更可悲的是，周蘩漪最終沒(méi)有獲得死亡超脫的權(quán)利，她將終生帶著遺恨和罪責(zé)感孤守在愛(ài)人和兒子的墓冢前，直到生命的最后一刻。
《雷雨》里這幾個(gè)在死亡邊緣徘徊的角色，其實(shí)都有著對(duì)生命的無(wú)限渴望和追求，只是他們?cè)诿\(yùn)的沖突里偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦是免不了交織相濡的。但是，關(guān)于那些愛(ài)與恨的矛盾糾纏，也許會(huì)因?yàn)檫@些死亡而被我們釋然吧。
楊雪童活潑好動(dòng)，人很機(jī)靈，腦袋瓜子也很聰明，就是課堂上注意力不集中，作業(yè)完成不及時(shí)，在學(xué)習(xí)上經(jīng)常偷懶，不喜歡學(xué)習(xí)。
星期三的中午，我在通知家長(zhǎng)的狀況下，按照登記的地址，來(lái)到了孩子的家中。
孩子的爸爸見(jiàn)我來(lái)了很是熱情，把我讓到屋里，又是泡茶又是拿水果，著實(shí)讓我很感動(dòng)。因?yàn)闆](méi)看到孩子，我就問(wèn)起，家長(zhǎng)很無(wú)奈地說(shuō)：“又跑出去玩了。這孩子，整天就明白玩，每一天寫(xiě)作業(yè)都要我們看著才行，一放松就玩開(kāi)了，一點(diǎn)自覺(jué)性都沒(méi)有。我和他媽媽都傷透了腦筋，老師您坐著歇會(huì)兒，我去找他回來(lái)。”趁著孩子的爸爸去找孩子功夫，我仔細(xì)打量了一下他家的環(huán)境：挺殷實(shí)的一個(gè)家庭，收拾得很是利落干凈，足見(jiàn)這家人都是對(duì)生活要求比較高的。見(jiàn)到孩子回來(lái)了，我站起來(lái)對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)：“楊雪童的爸爸，我主要是想和你們溝通一下，了解一下?tīng)顩r?！甭?tīng)到我這么說(shuō)，家長(zhǎng)的臉上有些尷尬，同時(shí)也有了一絲簡(jiǎn)單?！安缓靡馑及?，老師，讓您笑話(huà)了，我看他這么不爭(zhēng)氣心里著急啊!這孩子，平時(shí)就是太不聽(tīng)話(huà)了，我們打也打過(guò)，罵也罵過(guò)，一點(diǎn)效果都沒(méi)有，你說(shuō)我能不著急嗎?”孩子還是低著頭站著，但是我從孩子臉上隱約能看出一些委屈的神情。見(jiàn)此情景，我心里開(kāi)始琢磨：“是不是孩子受了什么委屈呢?”于是，我對(duì)孩子的爸爸說(shuō)：“楊雪童爸爸，你先去忙吧!讓我和孩子聊一會(huì)兒。”我邊說(shuō)邊朝孩子的爸爸使了個(gè)眼色，孩子的爸爸一下子領(lǐng)會(huì)了就走開(kāi)了。我把孩子摟了過(guò)來(lái)：“楊雪童你覺(jué)得讀書(shū)好不好?”孩子有點(diǎn)羞澀，請(qǐng)輕輕地
點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那你覺(jué)得我們兩位老師好不好?”孩子猶豫了一下，還是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著他回答地這樣猶豫，我相信癥結(jié)就在那里了?！澳悄銥槭裁床辉敢鈱W(xué)習(xí)呢?”他低下頭去不說(shuō)話(huà)了?！澳闶遣皇鞘芰耸裁次?有什么不開(kāi)心呢?沒(méi)有關(guān)系，說(shuō)說(shuō)看，如果是老師什么地方錯(cuò)了，老師保證改正?！焙⒆舆€是低著頭，眼淚卻掉了下來(lái)，這使我更加相信他是受了委屈?！澳谴巍皇俏以谥v話(huà)，是我旁邊的小朋友講話(huà)，你卻批評(píng)我…?！迸?心結(jié)最后打開(kāi)了，看來(lái)錯(cuò)的還真是我這個(gè)自以為公正無(wú)私的老師。所以有時(shí)看來(lái)，老師真的不能夠用一種定勢(shì)來(lái)看待有些頑皮的孩子。于是，我及時(shí)向孩子道了歉，并約好如果以后老師批評(píng)錯(cuò)誤要及時(shí)跟老師說(shuō)，但如果老師批評(píng)對(duì)的要及時(shí)改正。
孩子的臉上最后又露出了笑容。
我最近讀了一本書(shū)，名叫《堂吉訶德》，他是西班牙作家塞萬(wàn)提斯的著名代表作。這本小說(shuō)講述了年逾五旬的紳士吉哈納因讀騎士小說(shuō)走火入魔而改名堂吉訶德，鬧出不少令人笑掉大牙的事情。
這本書(shū)乍一看十分荒謬，其實(shí)它極其現(xiàn)實(shí)的影射了當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題：西班牙自從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，并通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一全國(guó)后，國(guó)力發(fā)展極快，其中在文學(xué)方面尤為明顯。這時(shí)候的文學(xué)界出現(xiàn)了許多優(yōu)異的作品，騎士小說(shuō)就是其中一類(lèi)。但隨著時(shí)代變遷，西班牙逐漸的失去了海上霸主的地位，再加上連年征戰(zhàn)和封建經(jīng)濟(jì)解體，統(tǒng)治者的聲望大不如前，于是，統(tǒng)治者們勾結(jié)教會(huì)，通過(guò)騎士小說(shuō)來(lái)鞏固他們的地位，宣傳所謂的“騎士道光榮”論，煽動(dòng)民眾加入他們的隊(duì)伍。隨著欲望的增加，騎士小說(shuō)越來(lái)越粗制濫造，越來(lái)越荒誕離奇。作者正是看到了這種現(xiàn)象，才動(dòng)筆寫(xiě)下了這篇著作。
堂吉訶德是一個(gè)正義的斗士，他不屈不撓、勇敢無(wú)畏、行俠仗義。他深深的厭惡強(qiáng)暴者和黑暗的社會(huì)，企圖通過(guò)自己的游俠行徑振興騎士道，但是事與愿違，騎士道已經(jīng)被時(shí)代所淘汰。再加上他深受騎士小說(shuō)的毒害，成為一個(gè)行動(dòng)盲目的人，將幻想與現(xiàn)實(shí)融為一體，他把風(fēng)車(chē)當(dāng)成巨人，把羊群當(dāng)成軍隊(duì)，把理發(fā)師的金盆當(dāng)成頭盔，因此大家都認(rèn)為他是個(gè)瘋子。尤其是在住旅店那幾章，他被眾人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而自己卻糊里糊涂，完全沒(méi)有察覺(jué)。讀到這里，我不禁為堂吉訶德感到悲哀。
再者，他是一個(gè)純粹的理想主義者，他希望建設(shè)一個(gè)高度自由的新社會(huì)，可惜他的理想是超現(xiàn)實(shí)的，凌駕于現(xiàn)實(shí)和法律之上的，而且在這樣的驅(qū)動(dòng)下，他做出了打傷押送囚車(chē)的衛(wèi)兵，并釋放國(guó)王囚犯這樣瘋狂的舉動(dòng)。他希望囚犯?jìng)兡茏杂桑恢?，囚犯是沒(méi)有權(quán)利獲得自由的。所以他的理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
最后，用本書(shū)最后一章——堂吉訶德離世后，參孫學(xué)士為他寫(xiě)的一首詩(shī)結(jié)尾吧，這是對(duì)于堂吉訶德傳奇一生最完美的評(píng)價(jià)：不畏強(qiáng)暴，不惜喪身，誰(shuí)說(shuō)愚癡?驚世立勛!慷慨豪俠，超凡絕塵，一生或幻，臨歿知真。
一杯毒酒，一把毒劍。結(jié)局被鮮血浸染。
哈姆雷特最終被眾人抬放于高臺(tái)，在沉重的葬禮進(jìn)行曲中，無(wú)愧于禮炮的轟鳴。
王子復(fù)仇成功了，但同時(shí)哈姆雷特復(fù)仇者的身軀也壯烈倒地，杯具隨之落幕。可憐的雷爾提，淪為克勞地的殺人木偶，被其控制了復(fù)仇欲望，結(jié)果“聰明反被聰明誤”。還有克勞地、葛簇特，也算是罪有應(yīng)得，讓死亡超度他們罪孽的靈魂。
哈姆雷特是封建制度的陪葬，杯具真的處于必然么不見(jiàn)得。哈姆雷特的杯具我認(rèn)為有兩方面的原因。一是客觀原因，阿姆雷特孤身作戰(zhàn)，為父血洗仇恨的欲望迫使他站立于風(fēng)尖浪口。在他的周?chē)?，盡是無(wú)盡的黑暗。殺害父親的叔父盜取了皇冠，擁有無(wú)限的權(quán)利，他的左右還有唯利是圖，攀炎附勢(shì)的諾諾小人組成的“名流之輩”。即便有赫瑞修的支持，他的力量也僅僅是滄海一粟。孤軍奮戰(zhàn)的人文主義者身單力薄，在那個(gè)渾濁的時(shí)代是少有曙光的。當(dāng)然還有主觀原因，這點(diǎn)直接導(dǎo)致了哈姆雷特最終結(jié)局的杯具。雖然哈姆雷特善于思索，可是優(yōu)柔寡斷，雖然他熱愛(ài)人民，可是無(wú)法親近人民。雖然他有令人欽佩的才能，卻被終日郁郁寡歡，愁云慘淡的不良情緒99淹沒(méi)。他在用心行動(dòng)的過(guò)程中往往力不從心，他畏懼整個(gè)封建集團(tuán)的權(quán)威，所以在行動(dòng)中畏首畏腦。比如當(dāng)國(guó)王跪地禱告之時(shí)，哈姆雷特?fù)碛谐浞值陌盐赵谄涕g結(jié)果國(guó)王的性命抽刀一擊，可是他沒(méi)有。遲疑不決后選取了放下。不管是不是正因堅(jiān)信人在臨死前禱告會(huì)直接升入天堂，哈姆雷特從現(xiàn)實(shí)方面講都是錯(cuò)失了機(jī)會(huì)，對(duì)對(duì)手仁慈就是對(duì)自我殘忍的道理他還不懂。還有正因歐菲莉亞無(wú)法理解哈姆雷特冷淡的態(tài)度，加之家父的阻撓精神紊亂失足落水溺亡，雖然有政治成分參與，可是如果
哈姆雷特能夠不把對(duì)于母親夢(mèng)想的破滅，強(qiáng)加于歐菲莉亞，歐菲莉亞就能夠完全避免最終還不能用唱詩(shī)來(lái)舉行葬禮的悲慘命運(yùn)。在這一點(diǎn)上，哈姆雷特遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及福丁布拉的英勇果敢。
哈姆雷特是可悲的，他是封建時(shí)代的異類(lèi)，人文主義的光芒還不足以驅(qū)散整個(gè)時(shí)代的陰霾。父皇被叔父秘密毒害，父皇的生命、地位、權(quán)利，甚至自我的母親都被陰險(xiǎn)狡詐的叔父全盤(pán)剝奪。母親被叔父勾引亂倫。自我不能與愛(ài)人完璧。這一切猶如一座高不可攀的巨山，壓抑在心頭無(wú)法喘息。在他的身上有人生的思考，人性的剖析，卻苦于對(duì)手的強(qiáng)大，他揭開(kāi)了封建社會(huì)妖嬈虛偽的面紗，看清了血肉模糊的時(shí)代面目，深刻地批判現(xiàn)實(shí)的黑暗，卻無(wú)力改變現(xiàn)狀，心有余而力不足，從而造就了他的憂(yōu)郁苦悶、失望悵惘。
哈姆雷特一方面在追求人性的解放，可是應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的矛盾夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn)而精神扭曲感到痛苦;另一方面?zhèn)€人遭受排擠無(wú)法訴諸正義內(nèi)心摧殘。舊思想和新思想同時(shí)存在，使得他行為過(guò)于謹(jǐn)慎舉止不定。又正因特殊身份的限制，他還要對(duì)國(guó)民對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)，這些都是哈姆雷特一個(gè)人擔(dān)負(fù)不起的。
作者莎士比亞身處的文藝復(fù)興時(shí)代的英國(guó)正是戲劇中丹麥的真實(shí)寫(xiě)照。莎士比亞哈姆雷特創(chuàng)作者與被創(chuàng)作者，心連一系。
經(jīng)過(guò)幾天的努力，我看完了《堂吉訶德》這本書(shū)。它是西班牙作家塞萬(wàn)提斯的代表作，全名為《奇情異想的紳士堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻》，共上下兩卷。小說(shuō)寫(xiě)了一位年逾五旬的鄉(xiāng)下紳士堂吉訶德，因酷愛(ài)讀騎士小說(shuō)而陷入瘋狂，走火入魔的故事。作者筆下的堂吉訶德騎士將騎士小說(shuō)中的無(wú)稽內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活互相混交，因此從而產(chǎn)生一連串令人捧腹大笑的荒.唐行為。他一下把風(fēng)車(chē)當(dāng)做巨人，與它大戰(zhàn)，雖然在騎士生涯的途中，他被砍了一只耳朵，打掉了許多牙齒，也被打斷了幾根肋骨，雖屢戰(zhàn)屢敗，卻執(zhí)迷不悟，不知悔改。透過(guò)這種荒.唐的行為，可以感受到作者對(duì)理想社會(huì)的熱望和高尚道德的贊美。
現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣越來(lái)越差，許多少年因不好好讀書(shū)，很小就干上了偷竊等惡劣的勾當(dāng)。還有，別人在椅子上落了一個(gè)手機(jī)，看見(jiàn)的人本應(yīng)該還給失主，或撥打110，可良心終究敵不過(guò)貪婪，直接一轉(zhuǎn)身將手機(jī)收入囊中，再溜之大吉。還有，銀行卡調(diào)包事件，在你不注意時(shí)，立刻用手擋住卡，再只用一兩秒的時(shí)間，就成功了。社會(huì)的風(fēng)氣不給力，可監(jiān)控與民警很給力，現(xiàn)在到處都是壞人的“老鼠夾”，天羅地網(wǎng)，抓不抓只是早晚的事。像酒駕，還是有人乘機(jī)鉆空子，最后不僅吊銷(xiāo)了證件，還坐上了班房。天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，現(xiàn)在做壞事，你一定就會(huì)后悔。
堂吉訶德四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，最后付出了應(yīng)有的代價(jià)，看書(shū)不能太沉迷了，否則就會(huì)走火入魔，控制不住自己，我們千萬(wàn)不能這樣。