畢淑敏以她敏銳的目光,寬厚的心懷和理性的文字,像是在月光下,小溪邊,給我們講述一個神秘迷人的故事。這些故事,帶我們找到心靈的出口。
畢淑敏的散文不一樣于張曉風(fēng)。她只是給我們講述一個小巧的故事,平凡普通,像一湖波瀾不驚的水。
她的特點(diǎn)是能夠巧妙地在文章中融入一些東西,所以她的文章帶著情感。這種情感,是在你無聊時能夠端起它一邊喝一杯熱騰騰的咖啡一邊翻頁,是在你心煩意亂時讓你靜下心來仔細(xì)品味。是在你悲傷難過時看看,找到自我的安慰。
你若能細(xì)細(xì)體會,必能發(fā)現(xiàn)那隱藏于故事中的一份細(xì)膩、一份溫柔、一份執(zhí)著,對人生的追求及一份不變的心。
在《孩子,我為什么打你》中,孩子忽然反駁作者說出的“從未打過人”:“媽媽,你經(jīng)常打一個人,那就是我?!?/p>
也許我們曾受到過家長的批評責(zé)怪甚至打罵。可是我們明白嗎,每一次孩子的挨打,只會在母親心中留下痛而深刻的烙印。
她把對孩子的溫柔、嚴(yán)厲、疼愛、生氣表現(xiàn)得淋漓盡致。
在母親為我們整理房間時,打掃衛(wèi)生時,我們心中只記得母親的嘮叨埋怨,卻忽略了她心中,對我們的在乎。
我們也能夠?qū)W著像她一樣,以一個醫(yī)生的角度、一個母親的角度、甚至一個路人的角度,去體會,觀察這個精彩的世界。
門戶,不能把她歸屬于任何一個派別;她不以學(xué)問見長,也不以前衛(wèi)的語言標(biāo)榜;她不是江南的清山秀水,也不是草原上的黑駿馬,她似乎是從五千年的文化傳統(tǒng)中走來,但又不全是傳統(tǒng)文化的回歸。
她把日常生活中極為平常的事物作為審美客體,把人人都經(jīng)歷的事情寫得妙趣橫生。這種樸實(shí)無華的文風(fēng),很有一點(diǎn)“平淡而山高水深”的境界。
在暑假里,再次讀了《畢淑敏散文》,和她一齊分享了心靈的顫動,畢淑敏以散文的形式,以詩一般的文字告訴我們“愛”是世界上最有記憶的金屬,她是那么具有奪目的光澤,是那么具有多艷的色彩。
“愛”是人世間最最具有情感,最最具魅力的,是任何物品所替代不了的?!稅叟率裁础肥钱吺缑舻纳⑽拿?,被現(xiàn)代人稱為“心理散文”。在讀的過程中,我對文章產(chǎn)生了特有的激動,或許是畢淑敏在字里行間對我的打動,第一次,我真真地對“愛”有那樣的按捺不住的沖動,肯定地說,正是畢淑敏對“愛”的深刻理解打動了我。
“愛一樁事業(yè),就奮不顧身地投入。愛一個人,就斬釘截鐵地追求。愛一個民族,就挫骨揚(yáng)灰地獻(xiàn)身。愛一種信仰,就至死不悔。”從畢淑敏對“愛”的詮釋中,不難看出她對“愛”那種獨(dú)有釋懷。
閱讀這篇散文,感覺畢淑敏對“愛”的解釋異常具有生活的氣息,異常具有人性的舒漫,使“愛”更具有人性之魂。在她的筆下,“愛”怕撒謊,“愛”怕沉默,“愛”怕猶豫,“愛”怕模棱兩可,“愛”怕沙上建塔,“愛”怕無源之水,“愛”怕假冒偽劣,“愛”怕刻意求工。
“說了愛的許多毛病,愛豈不一無是處?”其實(shí)不然,畢淑敏在散文中用了很多的“愛是什么”從廣泛的多視角詮釋了“愛”的博大、“愛”的堅(jiān)固、“愛”的力量和宏大。
文中對“愛”的強(qiáng)調(diào),足以保有一份人世間的真“愛”真“情”,能使孕育萬物之生活的草原生長出本事、勇氣、智慧、才干、友誼、關(guān)懷……保有一份真“愛”,就是照耀人生長明的溫暖的燈。
從閱讀畢淑敏的散文中,我更多的體味是教師應(yīng)當(dāng)如何對學(xué)生傾注愛,傾注多少“愛”,是“一生”還是“一時”。母親對自我的孩子傾注的是畢生的精力和愛,教師更應(yīng)具有母親的博大情懷和終生的“愛”,因?yàn)榻處煹穆殬I(yè)就是以“愛”的呵護(hù),“愛”的德行,照耀學(xué)生們前行的道路。
我在畢淑敏散文中,體味到“愛”的真諦——“愛是神奇的化學(xué)試劑能讓苦難變得香甜,能讓一分鐘永駐成永遠(yuǎn),能讓平凡的容顏貌若天仙,能讓喃喃細(xì)雨雅過雷鳴電閃?!?/p>
“愛”是教育者的情懷,“愛”是教師的職業(yè)特性,“愛”是靈魂工程師們的之情,“愛”是學(xué)生成長的土壤,“愛”是學(xué)生歡樂的源泉。“愛”是孕育萬物的草原。在那里,能長出本事、勇氣、智慧、才干、友誼、關(guān)懷……所有人間的美德和屬于大自然的美麗天分,愛都會贈與你。
隨著年齡的逐步增加和“心智的成熟”,我們小小的心里接觸到了大大的世界。眼看著我們即將褪去幼稚、可愛的外表,應(yīng)對形形色色的人和事,恐怕此刻的我們?nèi)耘f缺少了些什么。那就是一份難能可貴的童真。
在網(wǎng)絡(luò)突飛猛進(jìn)的現(xiàn)代,想知曉萬千世界是彈指間的事。然而讓思想過濾去一些繁碎的事情要探尋自我的心,那就是無窮無盡的了。此刻的我們還不能很清楚地辨認(rèn)誰是誰非,這樣就很容易混淆是非。書本起到了很好的“啟蒙”作用。教師大力推薦我們讀書,從而認(rèn)清這個世界是完美的,這個世界是充滿善意的。
懷著一顆“天真的心、純善的心、完美的心、莊嚴(yán)的心”,我讀完了一本有許多誘發(fā)人思考的小故事組成的散文集。作者眼見的世界是彩色樂觀的,好似內(nèi)心總會被某些東西所觸動,這也正是“用心珍惜人生的情感”。我真可惜自我怎樣沒有作者的經(jīng)歷和所見所聞還有令人贊嘆的感想。也許我不能期望每一天都與完美的事相遇,但也能像作者一般存著真、善、美的心靈,看這個多姿多彩的世界。
“天真的心、純善的心、完美的心、莊嚴(yán)的心”是每一卷首語的標(biāo)題,是作者對少年們的期許,也是我們在人生經(jīng)歷成長的時候每一個階段的標(biāo)志桿。每一段時間我們都要反過去回顧一下,不要讓我們意念的小火車順著軌道偏斜的道路開去。不但這樣我們要常常擦拭心靈的鏡子。如此照見的時間才是光亮、美麗的呢!
天真的心,每個孩都以往擁有。孩提時我們夢想過自我像小鳥兒自由自在地翱翔于藍(lán)天,擁有一片廣大、自由的天地。在我們明亮、清澈的眼里,看到不生不熟的世界,多么好奇、親切。當(dāng)我們睜開雙眼,發(fā)現(xiàn)自我還是一個渴望認(rèn)清世界的孩子。
純善的心,看到作者深信佛法、普度眾生的情感讓我崇拜??墒恰靶撵`里總免不了煩惱、悲哀、苦痛,不如心里為飛走的蝴蝶做感動”。即使找不到純?nèi)话察o的一刻,我們還是能夠感受到發(fā)生自身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖來感化心靈。
完美的心和莊嚴(yán)的心又是如此重要。沒有人生的莊嚴(yán)又怎樣談到完美的人生。每個人感受到的完美、幸福是不相符的,看待好、壞的角度也是截然不一樣的。但我們都竭力地發(fā)現(xiàn)它們的存在,用心感受它們,每一天的生活也就從容而有情趣了。
當(dāng)然,小小的我們沒有作者那樣深刻的覺悟,那樣脫俗的佛心,只是期望能在生命的成長中永遠(yuǎn)歡樂。
“仰望星空,俯視地下,我發(fā)現(xiàn)那種‘地上死去一個人,天上就丟星’的說法,是多么自作多情。天空的星遠(yuǎn)比地上的人要多,就是全地球上的人都死了,星空依然光芒萬丈”初看這句話,會有些感傷。
然而每每當(dāng)我翻開《星空下的靈魂》時,對于這句話也總會有新的見解。其實(shí),我認(rèn)為作者的本意并不是讓我們憐憫,而是借此來告訴大家珍重生命。天空中的繁星不會因一個人的離去而顯得稀疏;地球也不會因一個人的離開而停止自轉(zhuǎn);人們也不會因一個人的逝去而放下手中忙碌的工作。正所以,我們更應(yīng)當(dāng)珍惜生命,愛惜自我。
我們總是憂郁,悶悶不樂,也曾所以而頹廢。然而應(yīng)對周邊的困難與挫折,畢淑敏女士卻是用她那溫潤又不失力度的文字詮釋著她對生命的獨(dú)到見解,激發(fā)人們的正面能量。
“機(jī)遇和成功,其實(shí)沒有什么可神秘的。因?yàn)?,在每個人的身體里,都有一顆種子,焦灼的盼望著陽光。至于它到底是一顆什么種子,在沒有發(fā)芽之前,誰也不明白。你的職責(zé)就是堅(jiān)持不懈的給它澆水,保護(hù)它不被鳥雀啄食,不因?yàn)楦煽识ド鷻C(jī),不會被人偷走,也不會在你饑腸轆轆的時刻,被你把它炒熟了充饑?!?/p>
沒錯,這顆種子叫成功。給自我定一個目標(biāo),然后等待著它成熟,也就是安之若素的堅(jiān)守。堅(jiān)守,一個復(fù)雜而又單調(diào)的詞。若是沒有人給予你承諾,你忍心看著歲月流逝而過?可是是一種蒼涼中的無望守候,維系意志的只是心的一往無前。
也許某天,種子最終發(fā)芽,但你卻覺得自我已為了“成功”付出太多東西了。若是如此,我只能說:付出與結(jié)果是不成正比的。所以,從這個意義上講,只要自我是歡樂幸福的,也就足夠了……
畢淑敏女士的散文中,沒有華麗的字眼,但時常能讓人眼前一亮。就好比是一件打了補(bǔ)丁的衣服,不美,確實(shí)在。讀畢淑敏女士的散文,總感覺字里行間都充斥著正面的能量。這或許就像角落中的糖果紙,你細(xì)心地將它們從各個塵埃、廢墟中拾起,七拼八湊后,陽光下,它們也能閃耀的如星光般燦爛。
林清玄是中國臺灣一代文學(xué)大師,他為后人留下了無數(shù)文學(xué)著作。書中飽含著書墨的韻味,從生活、見聞、佛教等方面為我們展示了世界上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
光是人每一天都能見到的東西,陽光、燈光、目光、霞光、月光。這些光也折射出了世間種.種的現(xiàn)象。有多少人因?yàn)楣獠识チ吮拘?,在陽光下展示出一副虛假的外?從古至今,所有的詩卻從未有過寫過正陽的,也許是因?yàn)槿嗽谡栂聲械胶ε掳?。此刻的人對別人充滿了懷疑,把真實(shí)埋藏在了內(nèi)心的最深處。
此刻,人的環(huán)保意識越來越差,一塊塊珍貴的土地被人們變成了賺錢的工具——蓋樓房、蓋商鋪、做景點(diǎn),失去了土地原先的價值——生長植物。城市里再也難覓土地的蹤影,才會引發(fā)林清玄如此的感想。
人總喜歡用金錢來衡量一個事物的價值,殊不知有些東西是不能用金錢買到的,例如你不能買一點(diǎn)感恩,只能買一些禮物作為感恩。俗話說的“有錢能使鬼推磨”,林清玄認(rèn)為是不對的,我也這么認(rèn)為。金錢不是萬能的,也不是什么都能買、能送的??墒?,如果一個人能真情流露,懷著真心去送祝福,那不用說感恩,明月都能夠送,對方也必須收得到。
人喜歡喝茶,也喜歡品茶,但沒有人去嘗試新的品種,滿足于現(xiàn)狀,林清玄的朋友就是一位敢于創(chuàng)新的人。他曾在房子里實(shí)驗(yàn)把烏龍和鐵觀音合成一味,想做出“烏鐵茶”;在寒冷的早晨采集含著露水的茶芽,想做出“雀舌鷹爪茶”;在深更半夜提著探照燈采茶,想做出“月光茶”……正是由于他的創(chuàng)新,才能做出這么多新品種——我們不也要有這種精神嗎
也許我們還能夠從書中領(lǐng)悟到其他的道理,這,也許就需要我們?nèi)ヂ肺读恕?/p>
從小到大,雖不能說博覽群書,但我讀過的書也不少,讓我耳目一新,影響深刻的是畢淑敏的作品。
在前一段時間,我學(xué)習(xí)了畢淑敏的《我很重要》。這篇文章令我的內(nèi)心大受沖擊,她把我們的生活處境及內(nèi)心毫無偏差地表露了出來。
是??!相對這個世界,我是多么的渺小,多么的不重要??戳恕段液苤匾分?,我否定了內(nèi)心的想法,其實(shí)我也是很重要的。
學(xué)習(xí)了那片課文之后,我忍不住又查找了畢淑敏的其他作品來看、她豐富的經(jīng)歷與驚人的毅力令我折服,她是多么堅(jiān)強(qiáng)以及聰明的一個人,透過閱讀我逐漸地了解畢淑敏這個人。
他1952年出生于新疆伊寧,祖籍山東,當(dāng)代女作家。1969年入伍,在喜馬拉雅山岡底斯山,克拉昆侖山交江的西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年。這是多么不可思議的事情啊!我在想要是我到了那些地方,我能堅(jiān)持下來嗎?我想我會議天都忍受不了,更別說一年,或11年了。
她不僅僅是作家,還是醫(yī)生,心理咨詢師。她涉及人類的身體到精神層面,了解人。她的作品值得我們用青春去看,它將會受用于我們一生。
讀林清玄,每一次都好像從城市瞬間落到了田園,滿眼的自在,愜意。
可是這樣的書就是要讓你去翻開,在閑暇的時刻,一杯咖啡或者清茶,一張搖椅,一點(diǎn)陽光和幾朵白云,捧著它,便是一生一世的永恒。它們不似柜臺上的暢銷書,聲名大燥間,街頭巷尾便都是議論。它們默默,默默地如白云,似流水,不會有成為焦點(diǎn)的時刻,卻是長久不衰。
林清玄的散文就像是一副素描,簡單的幾筆,卻勾勒出一個人心底繁雜的世界。
親情與鄉(xiāng)情是必不可少的主題。他寫到浴著光輝的母親,都是一句寶貝不怕,卻流露出天下母親對孩子濃濃的愛意和關(guān)心。就是那么一句話,而生活中所見到的也許比一句話更簡短粗略,但卻實(shí)實(shí)在在。我們的眼睛就是要像這樣善于抓住生活中的點(diǎn)滴,被人遺忘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而這些被我們忽略的,都在他的筆下重現(xiàn),帶給人們心靈最真實(shí)的悸動。
父母對子女的愛是永遠(yuǎn)說不盡道不完的,作者有一句話,我覺得說的很好――對于父母親的愛,我們也是“提得起來,就是我們的”,趁還提得動,行李箱還有空間,就多塞一點(diǎn)愛進(jìn)去吧!在這些尚在的時間里,也許我們就應(yīng)對父母說出自我的心意,不帶半點(diǎn)羞澀地毫無保留地道明,正像他們給予我們毫無保留的愛。
對于故鄉(xiāng),我其實(shí)是沒有太多的留戀和感慨的,畢竟沒有出過遠(yuǎn)門,沒有機(jī)會體會到思鄉(xiāng)的離愁別緒。但作者在文中將家鄉(xiāng)與親人聯(lián)系起來,我忽然就覺得,也許它比我想的遠(yuǎn)有好處的多。作者說,他出門旅行時總帶著一杯故鄉(xiāng)的水土,那會給他力量,因?yàn)槟抢锩娉休d的不只是故鄉(xiāng)之愛,還有母親的祝福。這是很實(shí)在的話,鄉(xiāng)情中,更多夾雜的是親情吧,對親人對故友的思念。
世事離戲僅有一步之遠(yuǎn)。
人生離夢也僅有一步之遙。
不明白聽誰說過:生命最搞笑的部分,勝過演戲與做夢的部分,正是它沒有劇本、沒有彩排、不能重來。生命最有分量的部分,正是我們要做自我,承擔(dān)所有的職責(zé)。林清玄的散文里總有一股清新的氣息,也許是有流水的聲音,也許是灑進(jìn)了陽光的溫暖,又許是有風(fēng)吹過的清涼。
總之,這一切都使你不得不安靜,在冬日人煙稀少的書店,當(dāng)你坐下翻開這本書的時候,就已有彈奏琴弦飄出的琴音安撫了你浮躁的心。它讓你不知不覺地靜下心,不知不覺地專注于這字里行間的溫柔。這便是一本書的魅力所在。像是一個禪師在向你說教,聲音低低的,柔柔地,卻絲毫不差地進(jìn)入你的耳中,落入你的心里。
所以,花季的時候,不要忘了在自我的心里種花。
林清玄的散文是清幽而大氣的,在寧靜中透露著激越,在冷峻中堅(jiān)持著溫煦,在流動中體現(xiàn)著凝注。他繼承了佛家廣博的智慧與胸懷,輕輕一揮手袖,便裝凌云的壯志,巧妙地幻化為柔美月光下心香的雋永與人性的溫情。
他有一篇美作,名為《心田上的百合花開》。這篇文章深深的感動了我。一株小小的野百合,演繹出一段美麗而又令人感動的故事。一個小小的“心靈”,為了心中那個完美的愿望,竟是如此的執(zhí)著和堅(jiān)韌。它,的確不是一株野草。
偏僻遙遠(yuǎn)的山谷、高數(shù)千尺的斷崖,預(yù)示了野百合追求完美愿望的道路必然艱難曲折。惡劣的生長環(huán)境,并沒有消磨它作為花——一棵百合的天性,雖然它剛誕生時長得跟其他野草一模一樣。但一個堅(jiān)定的念頭在它的心中悄悄萌生:我要開花,我要以花作證。為此,它“努力地吸收水分和陽光,深深地扎根,直直地挺著胸膛”——與自然環(huán)境頑強(qiáng)地抗?fàn)帯?/p>
如果說與生長環(huán)境的抗?fàn)?,只是野百合為?shí)現(xiàn)完美心愿邁出的第一步的話,那么,野草的譏諷嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合應(yīng)對的更嚴(yán)酷的考驗(yàn)。野百合是執(zhí)著的,野百合更是智慧的。應(yīng)對野草的嘲諷譏笑、蜂蝶的鄙夷勸導(dǎo),野百合堅(jiān)定的信念始終沒有動搖:“不管有沒有人欣賞,不管你們怎樣看我,我都要開花!”
不事張揚(yáng)的野百合,用自我的行動默默抗?fàn)?,?dú)行其道,終成“正果”:“它最終開花了,它那靈性的潔白和秀挺的風(fēng)姿,成為斷崖上最美麗的顏色?!边@花是信念的結(jié)晶,是心血的凝聚。野百合最終實(shí)現(xiàn)了自我的價值。正因?yàn)檫@美麗來之不易,所以當(dāng)百合谷成為人們的“圣地”之時,每一朵野百合都能謹(jǐn)記第一朵百合的教導(dǎo):“全心全意默默地開花,以花來證明自我的存在?!?/p>
文章通篇運(yùn)用擬人的手法,經(jīng)過層層襯托,塑造了一個充滿靈性,大智大慧的野百合的形象。百合谷其實(shí)就是一個充滿世事艱辛的大社會的縮影,野百合的遭遇何嘗不具有人生奮斗的典型意義:一個人社會價值的實(shí)現(xiàn),僅有一種方式,那就是“以花來證明”。在20世紀(jì)七八十年代的臺灣文壇,林清玄這個土生土長的作家,以其鄉(xiāng)土氣息、傳統(tǒng)情懷、民族意識以及他獨(dú)樹一幟的禪佛文化,成為臺灣最為多產(chǎn)并且作品暢銷的作家之一。林清玄多次提到影響他性格和寫作風(fēng)格的母親。他說,小時候母親曾告誡他,寫東西要“趣味味的你要多寫一點(diǎn),與別人分享;辛酸的少寫一點(diǎn),留著自我晚上回房間里哭就行了。因?yàn)槿松呀?jīng)夠艱辛了,人家來讀你的文章,應(yīng)當(dāng)從你的作品里得到安慰,得到啟發(fā),得到提升”。而《心田上的百合花開》則巧妙地將趣味與辛酸結(jié)合起來,以趣味抒寫辛酸,使人從中“得到安慰,得到啟發(fā),得到提升”。他認(rèn)為人的富有即是人心靈中某些高貴物質(zhì)的展現(xiàn)。野百合的形象,正是林清玄心中的“富人”的形象。林清玄就是企圖用文學(xué)的語言,表達(dá)一些開啟時空智慧的概念,表達(dá)一個人應(yīng)當(dāng)如何舍棄和實(shí)踐,才能走上智慧的道路這一生活哲理。
在林清玄看來,人生的美分為三個層次:第一個層次是欲望、物質(zhì)帶來的美;第二個層次是文化、藝術(shù)、禮貌帶來的美的滿足。第三個層次是靈性、精神的美,這是最高境界的美。他信奉“盡心就是完美”,而野百合就是這樣一個因“盡心”而近乎“完美”的形象,真正實(shí)現(xiàn)了“靈性、精神的美”。
《心田上的百合花開》所展現(xiàn)的正是林清玄追求的做人最高境界:以清凈心看世界,以歡喜心過生活,以平常心生情味,以柔軟心除掛礙?!按笃湓?,堅(jiān)其志,細(xì)其心,柔其氣”的人生準(zhǔn)則在野百合身上得到了完美的體現(xiàn)。