《野草》是魯迅先生的代表作。出版收散文二十三篇。作于1924至1926年間,有《秋夜》《影的告別》《雪》《風(fēng)箏》等著名的篇目,列為作者所編的《烏合叢書》之一。
魯迅先生以獨(dú)特的視角詮釋生活的真諦和生命的意義。野草,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉,各個(gè)奪去他的生存。當(dāng)生存時(shí)還是會(huì)遭踐踏,將遭到刪刈,直至與死亡而腐朽。我愛我的野草,但我憎惡這以野草作裝飾的地面。為我自己,為友報(bào)仇,人與獸,愛者與不愛者,我希望這野草的死亡與腐朽,火速到來。要不然,我就未曾生存,這實(shí)在比死亡和腐朽更不幸。
《秋夜》是我喜歡的篇目之一。棗樹,他們簡(jiǎn)直落盡了葉子,先前,還有一兩個(gè)孩子打他們別人打剩下的棗子,現(xiàn)在一個(gè)也不剩了,連葉子也落盡了。他知道小紅粉花的夢(mèng),秋后要有春;他也知道落葉的夢(mèng),春后還是秋。他簡(jiǎn)直落盡葉子,單剩干子,然而脫落了的當(dāng)初滿是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形,欠身的很舒服,但是,有幾株還低亞著,弧頂他曾打造的竿子所得的皮傷,而最直最長(zhǎng)的幾株,卻也默默地鐵似的直刺著奇怪而高空的天空,十天閃閃的鬼魅眼;直刺著天空中圓滿的圓月,使月亮窘得發(fā)白。作者筆下的秋從棗樹寫起,寫秋后早熟的形態(tài),又寫月亮的窘白,給人一種凄清冷寂之感。
魯迅先生文筆細(xì)膩而又不失大氣。豪邁的情感他于一九二五年十二月二十六日寫的《臘葉》就有很好的表現(xiàn)。但今夜他卻黃蠟似的葉躺在我的眼前,那眸子也不復(fù)是去年一般灼灼。假如再過幾年,舊時(shí)的顏色在我記憶中消去,怕我也不知道他何以?shī)A在書里面的原因了。將墜的落葉的斑斕,似乎也只能在極短時(shí)中相對(duì),更何況是蔥郁的呢?看看窗外,很能耐寒的植物也也已經(jīng)禿盡了,楓楓樹的更何消說得。當(dāng)深秋時(shí),想來也許有和這去年的模樣相似的病葉罷。但今年我竟沒有賞玩秋樹的余閑。作者在燈下翻看《雁門集》,翻出一片落葉,勾起了作者的回想。作者由這片小小的殘葉聯(lián)想到了人生,將墜的落葉的斑斕,似乎也只能在極短時(shí)間里相對(duì),人生苦短??!
《野草》中書寫了作者魯迅先生對(duì)生活的感悟和對(duì)生命的追求,只能細(xì)細(xì)品味其中韻味,對(duì)提高個(gè)人修養(yǎng)和對(duì)人生意義有極大的作用。
從魯迅的文章中感受那個(gè)時(shí)代的:血和鐵,火焰和毒,恢復(fù)和報(bào)復(fù)外更加的展現(xiàn)了一個(gè)“失衡”的紛亂世界;一個(gè)撕去“屏風(fēng)”的丑惡世界;一個(gè)麻醉封建的悲慘世界;一個(gè)苦厄循環(huán)的絕望世界。
但是,魯迅也還是苦苦堅(jiān)守著“希望”,終是發(fā)現(xiàn)了那生在地獄邊緣的曼陀羅花。僅有一枝,卻沒有夸張的虛說希望不滅,而是如實(shí)的奉告,如實(shí)的描繪希望的脆弱與珍惜。沒有站在塔頂對(duì)人們號(hào)召:“站起來抗?fàn)幇?!”也沒有許下豪言:“我們的苦日子到頭了!”只是平淡用滄桑的聲音語道:“絕望之為虛妄,正與希望相同?!碧嗟慕?jīng)歷,太多的磨難,太多的期盼,在一場(chǎng)場(chǎng)血腥之后,留下的只有廢墟和失望。魯迅就是在這樣的絕望下,說出這樣的話,卻如此的真實(shí),如此的踏實(shí)。讓青年們感慨,堅(jiān)守著。
《野草》——和他的名字一樣,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。”生長(zhǎng)在惡劣的環(huán)境下,從危難的“墻壁”上,鉆出一條縫來。懷著堅(jiān)守的“信念”,痛恨的“復(fù)仇”;理想的“恢復(fù)”;勇敢的“驚醒”;無畏的“教育”。探出頭來,雖是野草,卻相信森林的到來。火會(huì)經(jīng)常光顧,但根猶在土中,滅不盡的,是苦苦堅(jiān)持但又常自認(rèn)自欺的“希望”。這就是它的含義:“只要有野草就會(huì)有森林?!?/p>
而書中的二十三篇散文詩(shī),篇篇都有它獨(dú)特的印跡;首首都有它深刻的含義;句句都有它幽深的神秘。
開篇的一篇題辭直述了對(duì)野草的熱愛,更是表現(xiàn)作者用此題的用意。文中常出現(xiàn)的“大笑”“歌唱”更是作者激昂熱血的表現(xiàn)。
在后面的文章中,處處無不體現(xiàn)了野草的“性格”。不用說對(duì)青年的“呼喊”:《影的告別》呼喊著沉默、頹唐的青年,面對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí),而不要在幻想那“黃金四界”了,就算是“彷徨于無地”。那時(shí)的青年已經(jīng)被黑暗社會(huì)籠罩著看不見光明的未來,自抱自棄,而魯迅卻要站起來呼喊他們不要再“睡”了。
不用說對(duì)封建奴隸的同情與可惡:《聰明人、傻子奴才》對(duì)三種人中的奴才作了完美的詮釋;一生窮苦不堪,一心想博得人們的同情,只懂得一昧的傷心難過,用別人的安慰來麻醉自己好讓自己繼續(xù)受苦。而當(dāng)勇士“傻子”為之打抱不平時(shí),卻又膽小無能的維護(hù)這吃人的封建統(tǒng)治。而作者真正想改變的就是這愚昧無知、不知反抗、麻木不仁的“奴才”,他們亦是受害者同,又是最大的幫兇。
更不用說在次失望之下對(duì)未來的“希望”:《希望》希望著在虛妄的黑暗之中有那能抵抗空虛的盾??墒墙K究是找不到的,因?yàn)槟嵌苤笠彩强仗摰慕^望。于是放下了盾不去抵抗,而是去改變絕望。此時(shí)的魯迅先生,正是抄佛經(jīng)的時(shí)候(或之后),經(jīng)歷了太多的失望。從對(duì)未來的期望,到一次次希望的破滅,而文中寫的就是作者失望乃至絕望時(shí)心境。在“血腥的歌聲過后”,留下的是一片空虛,這空虛就是魯迅目睹一次次革命后所看見的依然黑暗,而對(duì)希望產(chǎn)生的懷疑,他懷疑一直抱著希望的我們換來的卻只有失望,難道已處身于絕望了嗎?
魯迅先生已不在抱懷希望,不再對(duì)希望的期望太高。而是平靜看著,也自然受不到失望的痛苦而“大切大悟”了。對(duì)一切都看透了。 “絕望之為虛妄,正與希望相同”。絕望是虛妄的,讓你看不見未來但終究會(huì)消散的;希望也同是虛妄,讓你付出一切,直到——你的青春,然后拋棄你,留下的只有遲暮的晚年和記憶,同絕望一樣總是騙你。于是先生看著被“蒙騙”的青年們,獨(dú)自一人一拋“遲暮”,決戰(zhàn)暗夜。
而在這絕望的荒野之上,沒有什么珍奇的綠木了,只有零零點(diǎn)點(diǎn)的野草了,也只有星星點(diǎn)點(diǎn)的野草。有人望這一片荒野嘆口氣,匆匆離去。惋惜:“光有這野草恐怕是不行的?!币灿腥恕獰嵫那嗄?,卻連這野草也不“放過”,去呵護(hù)它們,驚喜著希望沒滅。
而在這人群中,還有一個(gè)人他站在石崖上,望著暗夜,看似與后者相同。但他并沒因這“野草”而戰(zhàn)斗,只是冷冷的望夜。野草正被那被無邊的暗夜?jié)u漸侵蝕了。他不護(hù)野草,而是要做這野草;他不護(hù)希望,而是要制造希望。
魯迅的散文詩(shī)集《野草》我讀幾遍了,頭腦仍然一片空白。要是說非得找?guī)讉€(gè)詞來概括它給我的印象的話,那就是:曠野,荒原,燃燒。我甚至已經(jīng)記不清楚《野草》里是否有這幾個(gè)詞,也不想翻書去求證。我想有時(shí)候讀書不求甚解也好,起碼留給自己一個(gè)想象的空間。所以我想極力避開人們對(duì)《野草》的解讀,雖然那會(huì)是一個(gè)很好的參考,并且會(huì)讓我了解到諸多關(guān)于革命、荒誕、存在、本體等等之類的偉大意義。我并非不承認(rèn)或者不贊同人們的看法,只是這些東西看多了產(chǎn)生審美疲勞,甚至產(chǎn)生深惡痛絕之感。因?yàn)槭亲x后感,因此就減去了學(xué)術(shù)上的種種規(guī)范,說話可以相對(duì)放肆坦誠(chéng),所以下面我將張口胡言亂語了,請(qǐng)諸君做好心理準(zhǔn)備。
人是一種很奇怪的動(dòng)物,總會(huì)產(chǎn)生一些莫名其妙的想法,從而做出一些不同尋常的舉動(dòng)來,這樣事情就變得有趣了。我很喜歡《野草》,也很尊敬魯迅先生,他文中所顯示出來的荒原意識(shí)讓我的神經(jīng)異?;钴S和興奮,以至于在閱讀時(shí)我完全沉浸在里面的場(chǎng)景里了。不過這個(gè)場(chǎng)景僅僅是我自己想象的而已,并非是魯迅先生在寫作時(shí)頭腦所浮現(xiàn)的場(chǎng)景。但我覺得這并不妨礙我對(duì)它的理解,我總是相信有那么一個(gè)世界我們從未抵達(dá)。這個(gè)世界它不應(yīng)該屬于任何一個(gè)時(shí)代,或者局限在任何一個(gè)意義,它因?yàn)榫哂袩o限的擴(kuò)張力而無法用言語表達(dá),只能感受。我也相信《野草》除了具有它所該具有的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)意義外,還有一個(gè)世界它從未展示,那就是荒原。雖然我們可以根據(jù)魯迅先生的文字進(jìn)行荒原的場(chǎng)景想象,然而真正的荒原是無法用語言表達(dá)的。我們所看到的荒原只是被魯迅先生物象化的荒原,每個(gè)人心中的荒原都是獨(dú)一無二的。所以,我們沒必要極力去挖掘或者吹捧別人心中的荒原世界,我們應(yīng)該花更多的時(shí)間去認(rèn)識(shí)自己心中的荒原。在這里我并不是說人們對(duì)魯迅先生《野草》的挖掘是一種吹捧,我也相信人們對(duì)它的解讀在一定程度上與先生所想的是相符的。我只是想告訴自己,人們對(duì)《野草》的無限度挖掘只是《野草》荒原世界中一個(gè)小小的角落。問題在于,人們都想極力讓別人去認(rèn)同自己所看到的角落。這種想法將歸結(jié)于嚴(yán)密邏輯的勝利呢,還是思維空間過于狹小的悲哀?也許根本就無法回答。
上面的說法或許過于武斷。人們會(huì)不禁要問:究竟什么是荒原?什么是曠野?這些詞從哪兒來?具有什么樣的實(shí)際意義?不得而知。太過于抽象了,我們壓根無法觸摸,又何來的理解?不具有實(shí)際意義的東西我們把它擺在那又有何用?如果大家非得這樣刨根問底,我就只好沉默了。不過我仍然在想,“燃燒的荒原”是否更具有震撼力和吸引力?且不管別人如何想,我先第一個(gè)贊同。確切來說這是一種夢(mèng)境,或者說這種夢(mèng)境與我心靈深處的夢(mèng)境是相通的,所以我特別有感覺。覺得特別的興奮和有意義。說到這里連意義也是抽象的了。我無法解釋這種奇怪的念頭。這也許就是《野草》在我這里所產(chǎn)生價(jià)值,一個(gè)抽象的價(jià)值,一個(gè)拋開了時(shí)代和現(xiàn)實(shí)意義的價(jià)值。我相信這個(gè)世界允許這種價(jià)值的存在。
看到這里估計(jì)大家要么目瞪口呆,要么厭煩透頂了,但我還是要把話說完?!兑安荨妨艚o我的印象只有三個(gè)詞:曠野,荒原,燃燒。這個(gè)印象不僅僅屬于我,它具有更加普遍的意義,它讓我相信——有一個(gè)世界我們從未抵達(dá)。
學(xué)習(xí)了夏衍所寫的《野草》這篇文章,我知道了小草不但有頑強(qiáng)的生命力,還有堅(jiān)強(qiáng)的意志力,所以,我們?cè)谏钪幸惨獙W(xué)習(xí)小草這樣頑強(qiáng)的精神。
這篇文章的寫作背景在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,用借物喻人的手法把野草、種子象征著奮力抗?fàn)幍拿癖?。瓦礫、石塊、盆花象征代表著一切反動(dòng)勢(shì)力和侵略者。,啟迪人們面對(duì)困難要有頑強(qiáng)的意志,鼓勵(lì)人們克服阻力,奮然向上,勇于斗爭(zhēng)。
有一次,我意外地觀察了一下小草的生長(zhǎng)過程,那一天,我正在草地上看書,卻意外的發(fā)現(xiàn)了一棵小草剛長(zhǎng)出來的嫩芽,看它的顏色還很嫩綠,應(yīng)該是長(zhǎng)出來沒多長(zhǎng)時(shí)間。突然,我突發(fā)奇想:我以前在書上看過描寫小草頑強(qiáng)的生命力的片段,于是,我便想試驗(yàn)一下,看看小草的生命力是不是像書上所說的那么頑強(qiáng)。我從附近找來了一塊小石頭,壓在這顆嫩芽上面,一個(gè)星期過去了,我突然驚喜的發(fā)現(xiàn)這棵小草居然長(zhǎng)了出來,石頭被它掀翻了,我真的不敢相信我的眼睛,但是我對(duì)小草充滿了敬佩。
“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!卑拙右椎倪@首詩(shī)寫出了小草頑強(qiáng)的生命力,別看小草那么渺小,但是它的生命力卻很頑強(qiáng)。
白居易有詩(shī)曰:“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!蔽蚁脒@或許就是魯迅給他的散文集取名為《野草》的原因吧。像野草一樣即使被焚燒、被割刈、被踐踏,但深扎土地的根是不會(huì)死的,第二年的春天他照樣吐出新綠,這就是野草的生命力,也是魯迅的生命力。當(dāng)然這并不是毫無根據(jù)的推測(cè),在《野草》的題辭里魯迅先生寫到:“野草,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉,各各奪取它的生存?!弊x《野草》的時(shí)候,我似乎看到了一個(gè)在絕望邊緣掙扎的人,在無邊無際的絕望中1又看到了微弱渺茫的希望;我想到一個(gè)詞“絕處逢生”。
“過去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)這死亡有皆大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)腐朽,我對(duì)這腐朽有皆大歡喜,因此我借此知道它還非空虛。”我覺得這句話里包含了希望,絕望之中渺茫的希望。在《影的告別》里,那個(gè)決意與人告別的影,因?yàn)樗辉干钤诤诎道铩叭欢诎涤謺?huì)吞并我,然而光明又會(huì)使我消失。然而我不愿意彷徨于明暗之間,我不如在黑暗里沉默?!边@是一種自我毀滅,寧愿在黑暗中沉默,在黑暗中離開,也不要彷徨。這是影在絕望中尋求自滅以求那渺茫的希望,與其在黑暗與光明之間徘徊還不如選擇毀滅以此得以解脫?!断M分幸灿幸痪洹敖^望之為虛妄,正與希望相同。”絕望與希望是相同的,這也說明在魯迅先生眼里,絕望與希望他們并不是完全對(duì)立的,起碼在《野草》里不是的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的希望已經(jīng)不可能了,但是不甘心,因?yàn)椴桓市木痛苏J(rèn)命,寧愿選擇毀滅也不要委曲求全,也許在絕望中還有生的希望。“我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了,縱使尋不到身外的青春,也總得自己來一擲我身中的遲暮。”即使暗夜、即使蒼老,也要肉搏絕望,用遲暮孤身奮斗,在絕望中活得重生?!兑安荨防飵缀趺恳黄纪嘎吨^處逢生的悲壯。
我始終覺得作家的作品里或多或少都帶有自身的感情,或身份、或性格、或背景……魯迅先生也是這樣的,不管他的小說還是散文都不是以一個(gè)觀看者的身份來定位的,起碼不會(huì)全是,每一篇文章都有他的影子或者脊梁在里邊。魯迅一生的經(jīng)歷很曲折,自己人生的曲折、迷茫、絕望在《野草》中淋漓盡致的展現(xiàn)了。并且《野草》的寫作背景也是魯迅在他的人生低潮期,可以說《野草》里的迷茫、困惑也是魯迅自己的困惑,但在他的意識(shí)里,骨子里戰(zhàn)士、斗士那般不服氣的精神,《野草》里的絕望與希望,正好是魯迅戰(zhàn)士精神的體現(xiàn),寧愿自我毀滅、寧愿委曲求全,在絕境之中尋求生存。在《野草》里的絕望與希望,它們不是完全對(duì)立的關(guān)系而是一種依存關(guān)系,絕望中孕育希望,希望中隱藏著絕望。