下鄉(xiāng)回來(lái)后，仍沉浸在初為人師的新鮮和喜悅中時(shí)，遇上同學(xué)聚會(huì)，不巧就有人提議千萬(wàn)不要當(dāng)老師，總不想如此平凡和辛苦地過(guò)完一生，一輩子都永遠(yuǎn)沒(méi)辦法逃離與書(shū)有關(guān)的生活。其實(shí)這些想法早已根深蒂固了，只是九天的支教生活卻給了我更大的思考空間，它印證了教師職業(yè)所必然面對(duì)的問(wèn)題，是枯燥、是辛苦、是平凡，甚至消磨一個(gè)人的熱情，摧殘一個(gè)人的嗓子，也擔(dān)心受怕學(xué)生突如其來(lái)的提問(wèn)卻讓你措手不及……但是，這九天以前，我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在如此直觀地感受到人性的力量，尤其更加明確了作為教師，一種基本的職業(yè)它的職責(zé)所在，道德修養(yǎng)、學(xué)識(shí)涵養(yǎng)本身于它無(wú)所謂偉大高尚和清高，而是一種基本的義務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了個(gè)人價(jià)值觀的取舍。
下鄉(xiāng)前有事耽擱本沒(méi)有做好充分的準(zhǔn)備，甚至沒(méi)看清自己支教的第一天就已有課了。原本想好好講一門(mén)語(yǔ)文閱讀導(dǎo)引課程，計(jì)劃從一份精心挑選的材料中折射出多方面的語(yǔ)文學(xué)習(xí)方法以及寫(xiě)作方法，乃至把握生活中的靈感，想把自己的思想以及認(rèn)識(shí)知會(huì)給孩子們。但是出發(fā)前的空洞以及第一天的緊湊已經(jīng)宣告了我的失敗。沒(méi)有材料的支撐和充分的例子，注定任何理論都是空洞的。在事實(shí)的面前，我既不博覽群書(shū)，胸中也無(wú)信手拈來(lái)的材料，離開(kāi)了現(xiàn)成的材料，我的知識(shí)儲(chǔ)備少得可憐，作為中文人真是莫大的悲哀。失落中改變了所有的計(jì)劃，把語(yǔ)文課都改成了音樂(lè)課。每晚當(dāng)別人在埋頭備課的時(shí)候，我卻一個(gè)人在樹(shù)底下聽(tīng)歌，無(wú)盡的失望和失落。有兩個(gè)孩子見(jiàn)了我說(shuō)：“這個(gè)是唱歌老師!”我想我不能只是唱歌，盡管它是那樣地輕松和愉快!后來(lái)就準(zhǔn)備了一門(mén)英語(yǔ)詩(shī)歌學(xué)習(xí)的課程，通過(guò)自己臨時(shí)總結(jié)的一招“偷師法”，教了孩子們一種學(xué)習(xí)英語(yǔ)的方法，才像是真正上了一門(mén)課，聽(tīng)到了他們說(shuō)開(kāi)始有一種“感覺(jué)”，我心里第一次有了安慰，也只有這節(jié)課是完完整整地融合我真正的心得和初衷，九天以來(lái)第一次哭是為我自己。
但我不是學(xué)唱歌的，也不是教英文的，以后面對(duì)的是語(yǔ)文，它所要求的文化修養(yǎng)是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。如果說(shuō)備好課可以提供我們更好展示自己的舞臺(tái)，但是有一天也是這樣臨時(shí)上陣，而我可以給我的學(xué)生帶來(lái)什么?也許我們都有自己的方法可以“糊弄”過(guò)去，但是永遠(yuǎn)也蒙騙不了自己。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索!
當(dāng)我們自小耳熟能詳與“老師是太陽(yáng)底下最光輝的事業(yè)，是人類(lèi)靈魂的工程師”諸種關(guān)于教師職業(yè)之神圣的標(biāo)語(yǔ)時(shí)，而在孩子們的眼中，老師的位置并不能得到百分百的認(rèn)同和肯定，甚至有人厭惡老師都成了一種習(xí)慣。做好一位老師真的不容易，并不是說(shuō)我們加載于“老師”有多少層偉大神圣的含義，所謂的“偉大、神圣”，乃是教師作為千萬(wàn)種普通職業(yè)中的一種，它應(yīng)具備的職業(yè)道德和規(guī)則而已!正如一位工程師把一棟房子蓋好而不至于使它倒塌殘害無(wú)辜生命并非是多么光榮偉大的事情。
第八天的晚上，已是支教的尾聲。我和隊(duì)友兩人到校外的田野處玩。天黑時(shí)行到一較偏僻的林子旁，突然傳出一聲“老師”，竟是我們的學(xué)生!他平時(shí)都是很害羞，從不敢挺直腰桿也不出聲講話的，所以他能主動(dòng)打招呼讓我們兩很驚訝。驚訝之余，過(guò)后一切又并不出乎意料之外，他帶我們進(jìn)去家里后，就躲進(jìn)屋子里沒(méi)有出來(lái)了。和他媽媽談心，才知他一家從四川搬過(guò)來(lái)，現(xiàn)住的小瓦屋擁擠湊合住了五家人。如此熱鬧的家庭并沒(méi)有培養(yǎng)出他活潑大膽的性格。媽媽說(shuō)他對(duì)外人，對(duì)家人都是一如既往地沉默。轉(zhuǎn)校來(lái)了這里，成績(jī)開(kāi)始跟不上去。在四川老家是上了初中才學(xué)英語(yǔ)，而在新學(xué)校小學(xué)低年級(jí)就讀英語(yǔ)了，兩種差距對(duì)他的影響顯然很大。媽媽經(jīng)常出城買(mǎi)磁帶給他聽(tīng)但無(wú)濟(jì)于事。沒(méi)有任何英語(yǔ)基礎(chǔ)而接受高起步的初中英語(yǔ)教學(xué)，撇開(kāi)主觀因素，很難讓一個(gè)人適應(yīng)過(guò)來(lái)。我們兩個(gè)只是心疼，又后悔沒(méi)有早點(diǎn)了解到情況，不管怎樣，我們畢竟明天就要離開(kāi)了!我們倆鼓勵(lì)他出來(lái)，把英語(yǔ)的基礎(chǔ)知識(shí)過(guò)了一遍，把英語(yǔ)元音、韻母的發(fā)音都標(biāo)上了“中文記號(hào)”，并考了他一遍，跟他說(shuō)一些英語(yǔ)學(xué)習(xí)的技巧，才不得已離開(kāi)了。
劉亮程《寒風(fēng)吹徹》里有一段話：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中孤獨(dú)地過(guò)冬，我們幫不了誰(shuí)。我的一小爐火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來(lái)說(shuō)，顯然杯水車(chē)薪。他的寒冷太巨大。”是啊，我們的幫助太不及時(shí)，也太微不足道。那點(diǎn)微弱的光線也許燃不起一盞希望的燈火，也許可以。對(duì)他的擔(dān)憂與悲傷隨著我的離去也許漸漸地淡下去，而今后，他的老師面對(duì)著一個(gè)120分的英語(yǔ)考卷卻總拿20幾分的學(xué)生時(shí)，是否曾走到過(guò)他的身邊好好地談一談我已不得而知，但希望未來(lái)的我們永遠(yuǎn)不要對(duì)一個(gè)害羞、一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)差的孩子無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)槲覀儧](méi)有權(quán)利對(duì)他們置之不理。其實(shí)當(dāng)老師并不平凡，學(xué)生中有太多微妙的變化需要我們?nèi)ヌ骄?，他們的?yōu)點(diǎn)、潛力有待我們?nèi)グl(fā)覺(jué)，可能不經(jīng)意的一個(gè)鼓勵(lì)就成就了一個(gè)孩子美麗的一生。我也是被鼓勵(lì)長(zhǎng)大的孩子，深知一個(gè)老師平凡的力量。某一天，當(dāng)我也是站在教師這個(gè)崗位上，我想“每天前進(jìn)一步，永遠(yuǎn)真誠(chéng)服務(wù)”無(wú)所謂偉大，但絕不平凡，如星星點(diǎn)燈。